Epílogo
Tres meses después.
Estoy sentada en mi departamento en Austin, Texas. Afuera hace un calor infernal de cuarenta grados, pero mi aire acondicionado funciona a la perfección. La mancha de humedad en el techo que antes llamaba «Hombre que se va» ahora está cubierta por una capa de pintura blanca impecable.
De repente, mi teléfono vibra sobre el escritorio, interrumpiendo mi flujo de trabajo en Excel. Es una videollamada de FaceTime.
La contesto de inmediato. La cara de Theo aparece en la pantalla.
Lleva su clásica camisa caqui de Walker Tree Preservation , tiene briznas de aserrín en la barba y luce la sonrisa más brillante que he visto en mi vida.
El ruido de fondo lo delata: está en la terminal del aeropuerto de Atlanta, esperando su vuelo de conexión hacia el Aeropuerto Internacional Austin-Bergstrom.
Viene a pasar un fin de semana largo de cuatro días conmigo.
—¿Trajiste equipaje de mano o tuviste que facturar maleta grande? —le pregunto, con el modo de organizadora profesional activado por defecto.
—Traje solo una mochila de lona —se ríe, y el sonido de su risa a través del altavoz me calienta el pecho—. Traté de organizarla por colores como me enseñaste, pero me rendí a los cinco minutos. Vengo con espacio de sobra para el desorden, Quinn. Espero que estés lista.
Miro la pantalla. Observo sus ojos, su cicatriz, sus orejas que seguramente se pondrán rosadas apenas cruce la puerta de mi departamento.
Y, desde que tengo uso de razón, siento que no necesito una rotuladora Dymo para entender mi propia vida.
Todo está encajando. Todo está exactamente donde tiene que estar, aunque la logística implique aeropuertos, diferencias horarias y dos estados de distancia.
—Estoy más que lista, arborista —le contesto.
Cuelgo la llamada. Tomo mi rotuladora del escritorio. Tecleo rápidamente, escucho el sonido mecánico de la cinta imprimiéndose, y arranco el pequeño pedazo de plástico adhesivo. Lo pego en el borde del monitor de mi laptop, justo al lado del lente de la cámara, para verlo todos los días.
La etiqueta reza: AUSTIN / SAVANNAH / DISTANCIA / EL AMOR QUE SÍ VALE .