Capítulo Veintidós

Rafael y Ezra

Rafael

Está sentado a la mesa de la cocina con el cuaderno de bocetos cuando la llamada se conecta y oye la voz de Ezra y algo en su pecho hace la cosa que ha estado haciendo durante tres semanas cada vez que ha estado a punto de llamar y no ha llamado —un apretarse, un soltarse, los dos a la vez, el cuerpo registrando la cosa antes de que la mente haya terminado de decidir cómo sostenerla.

—Hola —dice Ezra.

Su voz es más baja de lo habitual. No la versión cuidadosa —la real. La versión de la azotea y la versión de la encimera a medianoche y la versión de cuando dijo deberíamos entrar en la azotea y quería decir varias cosas a la vez.

—Hola —dice Rafael.

La cocina. La lámpara sobre la mesa, el enero oscuro fuera, el cuaderno de bocetos abierto en el dibujo del umbral de la habitación libre. Lo cierra.

—Tengo cosas que decir —dice Ezra.

—Lo sé.

—¿Puedo decirlas?

Mira el cuaderno cerrado. La cocina que es la suya, completamente la suya, que ha tenido durante tres años y durante veintitrés días fue también de alguien más de una manera que no se ha deshecho del todo. La taza en el escurridor. La encimera. La cafetera moka.

—Sí —dice.

Ezra

Empieza a hablar.

No ha ensayado nada. Había pensado, cruzando el puente en la oscuridad, que lo organizaría —el instinto del periodista, la pirámide invertida, el hecho más importante primero.

Pero la llamada se conecta y Rafael dice sí y la organización se disuelve y lo que sale en cambio es la cosa verdadera en el orden en que ocurrió realmente, que es el único orden que hace cualquier cosa real.

—Dije sí a la asignación porque no creía que me tocara tener lo que tú tienes —dice—.

No porque quisiera irme. Quiero que lo sepas.

Dije sí antes de llamarte porque el pensamiento dijo no puedes tener las dos cosas y lo creí sin comprobarlo —sin preguntarte, sin preguntarme a mí mismo, sin— simplemente lo creí porque era más rápido que examinarlo y he estado haciendo eso durante siete años.

Silencio en la línea.

—No era la asignación —dice—. La asignación es real y el trabajo importa y no voy a fingir que no. Pero la manera en que la tomé —solo, por adelantado, sin ti como una variable que merecía ser consultada— eso es lo que tomé mal. Eso es lo que debería haber—

—Ezra.

Para.

—Lo sé —dice Rafael—. Escuché todo eso anoche.

—Lo sé. —Agarra la barandilla. —Lo digo de todas formas porque tenía que ser dicho en voz alta. Correctamente. No —no estoy llamando para interpretar haberlo resuelto. Llamo porque he pasado once días en Roma fotografiando cosas a través del cristal y ya no puedo hacerlo y es culpa tuya.

Un beat.

—Culpa mía —dice Rafael, y hay algo en ello —no exactamente el filo seco, no exactamente la calidez, la frecuencia específica que vive entre ellos, el registro que encontraron en algún momento alrededor del día seis en la encimera.

—Culpa tuya —dice Ezra—. Me preguntaste qué haría en cambio.

Nadie me había— —Para. El puente. El agua oscura.

—Me lo preguntaste y no tenía respuesta y sigo sin tener una respuesta completa pero tengo el principio de una y el principio es que quiero estar aquí.

Quiero que el suelo sea el mismo por las mañanas.

Quiero— —Para. Las palabras siguientes son las verdaderas y las verdaderas son las más aterradoras y ha terminado de parpadear.

—Quiero volver a tu cocina. Quiero comer de pie en tu encimera y discutir sobre teoría compositiva y correr tu ruta en el frío.

Quiero estar en la habitación en lugar de fuera documentándola.

La línea.

La calidad específica del silencio en una llamada internacional —ligeramente retrasado, ligeramente presurizado, la distancia audible en él.

—Eso es mucho querer —dice Rafael en voz baja— de un hombre en Roma.

—Lo sé. —Exhala. —Sé lo que parece.

—¿A qué parece?

—A alguien que esperó demasiado para decirlo.

Rafael

Se queda con esto.

La cocina. La lámpara. El cuaderno cerrado sobre la mesa. Fuera en Troutman un coche pasa, los faros barriendo el techo brevemente, y luego la calle está oscura de nuevo.

No va a hacer esto fácil. No porque quiera ser difícil, no porque el querer ser cruel esté ahí —no lo está, nunca ha estado— sino porque la cosa que Ezra está diciendo es real y grande y el tamaño de ella requiere que la encuentre honestamente en lugar de correr hacia el alivio del sí.

—Cuando estabas aquí —dice—, la última noche. Te sentaste en esa mesa dos días.

—Sí.

—Y necesito que entiendas —no era la asignación.

Habría— —Para. Esta es la parte que no ha dicho todavía, ni siquiera a sí mismo, la parte que ha estado rodeando en las páginas del cuaderno de bocetos y los paseos y los tres días de enseñar sin nada para amortiguar el espacio.

—Habría estado asustado de la asignación.

Pero habría tenido la conversación. La habría tenido contigo como alguien con quien la estaba teniendo, no como alguien a quien estaba informando después del hecho.

—Lo sé —dice Ezra—. Ahora lo sé.

—¿Sabes por qué no lo hiciste?

Una pausa. Lo suficientemente larga como para que Rafael piense que quizás no va a responder. Luego:

—Porque no pensaba que era alguien a quien se le debía la conversación —dice Ezra en voz baja—.

Tú. Tener una conversación contigo sobre mi vida como si mi vida fuera una cosa que estaba— como si me tocara tener una que se intersectara con la tuya de una manera que requiriera— —Para.

—Tenía el pensamiento no puedes tener las dos cosas y no lo cuestioné porque cuestionarlo habría significado creer que merezco las dos, y he estado muy exitosamente sin creer eso durante mucho tiempo.

La lámpara sobre la mesa. La cocina está en silencio.

Rafael cierra los ojos.

Ahí está.

No descuido. No la marca particular de movimiento autoabsorbido de Dani que trataba a otras personas como el tiempo atmosférico.

Algo más viejo y más tranquilo y a su manera más devastador: un hombre que había decidido, en algún punto tan temprano que no podía localizarlo, que no era el tipo de persona que tenía derecho a querer cosas.

Que tenía derecho a un aquí. Que tenía derecho a comer de pie en la encimera de alguien y estar en la habitación en lugar de documentarla.

Abre los ojos.

—Rafael —dice Ezra—. No estoy prometiendo que lo he resuelto.

No voy a quedarme en un puente en Roma y decirte que estoy arreglado.

Estoy— —Un aliento. —Estoy pidiendo si podemos intentarlo.

Quiero aprender a querer cosas sin parpadear.

No interpretarlo, no producirlo, realmente aprenderlo.

Y sé que eso no es lo mismo que prometer.

Sé que pone algo en ti que no pediste y que tienes todo el derecho a decir que no.

—Pone algo en mí —dice Rafael.

—Sí.

—Y necesito que sepas que soy consciente de lo que te cuesta decirlo.

Y que no voy a— —Para. Se levanta. Va a la ventana.

Troutman abajo, la calle en su quietud de noche tardía, el árbol desnudo fuera de la bodega.

—No voy a fingir que no he estado sentado aquí con el cuaderno de bocetos cada noche dibujando la misma puerta.

Una pausa.

—Qué puerta —dice Ezra.

—La habitación libre —dice Rafael—. La ventana. La silla.

Silencio. El retardo internacional. La distancia entre una cocina en Bushwick y un puente en Roma.

—Bien —dice Ezra. Muy en voz baja.

—Necesito a alguien que elija estar aquí —dice Rafael—. He sido claro sobre eso. Necesito que el suelo sea elegido, no tomado por defecto. Necesito— —Mira la calle. La luz de la farola en el árbol desnudo. —Necesito saber que cuando estás en otro sitio estás yendo hacia algo y no huyendo de algo.

—Lo sé.

—Esas son cosas diferentes.

—Lo sé —dice Ezra de nuevo. —Estoy trabajando en hacerlas diferentes en la práctica y no solo en la teoría. El archivo de Roma —lo estoy haciendo correctamente. Estoy dentro de él en lugar de detrás de él. Y la asignación de África— —Pausa. —No he decidido sobre la asignación de África.

—No te estoy pidiendo que la abandones.

—Lo sé. —Un beat. —Eso —eso importa. Que no lo estés haciendo.

Ezra

Hablan durante una hora y veinte minutos.

No todo el tiempo elocuente. No todo el tiempo resuelto.

Se hablan por encima una vez —los dos empezando una frase al mismo tiempo, el retardo internacional empeorándolo, los dos parando, los dos diciendo perdona, tú primero, y la comedia ordinaria específica no cinematográfica de ello, la realidad humana no cinematográfica de dos personas en una llamada telefónica intentando decir cosas importantes a través de ocho husos horarios.

Se ríe. De verdad se ríe —no el casi, el real.

Rafael dice: —¿Eso era gracioso?

—Era un poco gracioso —dice Ezra.

—Nos hablamos por encima.

—Nos hablamos por encima.

—Sobre algo importante.

—Muy importante —dice Ezra—. Y nos hablamos por encima.

Un beat. Luego Rafael hace un sonido que es, inequívocamente, una risa. Pequeña, reluctante, la risa de un hombre que ha decidido dejar que algo sea gracioso a pesar de sus mejores instintos.

—Bien —dice Rafael—. Era un poco gracioso.

No resuelven todo.

Lo sabe mientras hablan, y no intenta resolverlo todo, porque eso sería la vieja cosa —el instinto del periodista, la pirámide invertida, el hecho más importante primero y luego todo archivado antes del cierre de la jornada.

Algunas cosas necesitan ser verdad con el tiempo en lugar de declaradas por adelantado.

Entiende esto ahora de una manera que no entendía hace tres semanas.

Lo que hacen:

Dicen las cosas reales. Las que tenían que ser dichas, las que se han ido acumulando desde la galería en Troutman y la chaqueta y la habitación libre y el mural y todas las mañanas.

Imperfectamente. A veces en el orden equivocado.

Con la torpeza específica de dos personas que son buenas en otras cosas y están aprendiendo, en tiempo real, cómo ser buenas en esto.