Capítulo Diez

Rafael

Encuentra las fotografías por accidente.

Esto es importante, decide después —la naturaleza accidental de ello, el hecho de que no estaba buscando.

Había salido del dormitorio al mediodía para el café y un descanso de los bocetos del encargo, el edificio de Ridgewood todavía sin resolver en su cabeza, el amarillo todavía una conversación para la que no estaba listo.

Ezra había salido —una reunión con un contacto fixer, algo sobre la logística de Nairobi; fue desde las nueve con la partida limpia y específica de un hombre que no deja rastro de haber estado en algún sitio.

El apartamento tenía la calidad que adquiere en su ausencia: lleno de la tenue evidencia de él, la taza lavada en el escurridor, la silla en la mesa de la cocina empujada exactamente dentro, la puerta de la habitación libre cerrada con el mismo clic cuidadoso de siempre.

Rafael hizo el café. Lo puso en la encimera.

Miró la mesa de la cocina.

El portátil de Ezra estaba abierto. La pantalla todavía no se había apagado —la batería todavía estaba caliente, la sesión reciente.

No había pretendido mirar. Estaba estirando el brazo más allá para coger el cuaderno de bocetos, que había emigrado al extremo lejano de la mesa bajo una copia de una revista de fotografía que Ezra había dejado boca abajo y abierta, con el lomo partiéndose, lo cual era algo que Rafael nunca haría a un libro, pero había decidido que no era asunto suyo.

Había mirado la pantalla.

Una carpeta de fotos, abierta en el visor. Miniaturas en cuadrícula.

No había tocado el portátil. Simplemente se había quedado allí con el café y había mirado.

Sillas vacías. Docenas de ellas —sillas de restaurante, una silla de madera escolar en una habitación desnuda, dos sillas blancas en un balcón de hormigón en alguna ciudad que no podía identificar, una silla plegable al borde de lo que podría ser un campo o podría ser el margen de una multitud.

Ventanas iluminadas individuales. Fotografiadas desde fuera, siempre desde fuera, la luz interior cálida, un hecho observado desde la distancia —una ventana de apartamento bajo la lluvia, una ventana de hospital de noche, una ventana de tren pasando a velocidad con una única figura iluminada dentro, borrosa pero presente.

Zapatos junto a puertas. Pares de ellos, siempre pares, dejados fuera de umbrales: un felpudo en lo que parecía el Sudeste Asiático, un suelo de baldosas que pensó que podría ser el Norte de África, un par de zapatillas de correr gastadas fuera de una puerta de madera sencilla que podría haber sido en cualquier parte.

Se quedó allí mucho tiempo.

El café se fue calentando en su mano, luego enfriando.

Entendió, mirando la cuadrícula de imágenes, exactamente lo que estaba mirando.

No la temática —eso era suficientemente legible, hermosa y desoladora, la fotografía de un hombre catalogando la presencia a través de la ausencia, una y otra vez, en ciudad tras ciudad.

Entendió el archivo. Entendió lo que había costado hacerlo.

Cerró la tapa del portátil.

Volvió a dejar el cuaderno de bocetos en la mesa.

Fue a quedarse de pie frente al mural.

Tomás llega a las tres, sin anunciarse, porque Tomás siempre llega sin anunciarse con el argumento de que las visitas anunciadas requieren que los anfitriones se preparen, lo cual considera una imposición para ambas partes.

Trae dos cafés del sitio de Wyckoff y se sienta en la cocina con la facilidad asentada específica de un hombre que ha venido a este apartamento durante tres años y tiene opiniones sobre sus muebles.

—¿Dónde está el huésped? —dice.

—Fuera.

—Pero sigue aquí. —Mira el portátil en la mesa, la revista de fotografía, la segunda taza en el escurridor. La evidencia de cohabitación. No comenta sobre nada de ello específicamente, lo cual es su propio comentario.

Rafael bebe el café. —Está aquí hasta que llegue el visado.

—¿Qué es cuándo?

—Otra semana, quizás. —Pausa. —Quizás menos.

Tomás asiente. Tiene la paciencia tranquila de un hombre que sabe que algo viene y ha decidido que puede esperar a que llegue por sí solo.

Rafael lo conoce desde el primer mes en Brooklyn —se habían conocido en una exposición colectiva en Williamsburg, un reconocimiento mutuo inmediato de dos personas que preferían los márgenes de una sala a su centro, y habían sido amigos con la facilidad específica de personas que no se requieren mutuamente ser nadie más que ellos mismos.

—Fuiste a la de Patrice anoche —dice Tomás.

—Lo mencioné.

—Tú y el huésped.

—Y Maya. Y otras doce personas.

Tomás bebe el café. —¿Qué tal estuvo?

No es enteramente una pregunta. Rafael lo mira. Tomás le devuelve la mirada con la expresión de un hombre que ya ha hecho las cuentas y está esperando educadamente a que Rafael muestre sus cálculos.

—Fue una buena cena —dice Rafael.

—Estoy seguro de que sí.

—Tomás.

—No estoy haciendo nada. —Deja la taza. —Te estoy preguntando qué tal estuvo la cena.

Rafael está callado un momento. Piensa en la mesa —la manera en que Ezra se había sentado en ella, un poco fuera de ella, no incómodo, pero no del todo dentro de la calidez de ella tampoco.

La manera en que había observado a Rafael con la calidad que pone en todo lo que observa: atención plena, respuesta privada, ninguna interpretación de ninguna de las dos.

Las piernas bajo la mesa, de las cuales Rafael había sido consciente durante la duración de la segunda botella y que no había movido y no va a mencionar.

—No sabe estar en una sala —dice Rafael—. No en una sala así. Está en ella, le interesa, está —suficientemente presente. Pero hay una distancia que mantiene.

—¿Aprendida o natural?

—Aprendida. —No vacila. —No nació sabiendo cómo no estar en algún sitio.

Tomás absorbe esto. —¿Y eso es —bien? ¿Para ti?

Rafael mira el café. —No es mi cosa para arreglar.

—No dije arreglar.

—Lo estabas construyendo.

Tomás considera esto con la imparcialidad particular que aporta a que le contradigan. —Iba a preguntar si te molestaba —dice—. La distancia.

La respuesta honesta es la complicada. La distancia le molesta del modo en que reconocer algo en otra persona siempre te molesta —no porque esté mal, sino porque sabes lo que parece desde fuera, y desde fuera parece solitario, y tienes suficiente sentido como para saber que la soledad en otra persona no es tuya para resolver.

—Sé lo que es —dice Rafael—. No es Dani.

Tomás está muy quieto un momento. Luego: —Bien.

—No digo que no sea nada. Digo que no es eso.

—¿Cuál es la diferencia?

Piensa en las fotografías del portátil. La cuadrícula de sillas vacías, ventanas iluminadas, zapatos junto a puertas.

Piensa en Dani —la manera en que Dani se había movido por las ciudades como si le debieran algo, consumiéndolas, el dibujo siempre hambriento y desequilibrado.

Piensa en Ezra de pie en el umbral del dormitorio mirando el mural con la quietud específica de un hombre que ha encontrado algo para lo que no tiene lenguaje y no va a alcanzar un lenguaje que no está listo.

—Dani miraba mi trabajo y se veía a sí mismo en él —dice—. Ezra mira el trabajo y ve el trabajo.

Tomás está callado durante mucho tiempo. Fuera, la calle hace su cosa de la tarde: un camión, un perro, dos personas discutiendo amigablemente sobre algo por una ventana encima.

—Esa es una diferencia real —dice Tomás por fin.

—Lo sé.

—No hace que lo otro no sea verdad.

—También lo sé.

Tomás coge el café. —Bien —dice, y lo dice en serio—, no como descarte, no como resolución, solo la palabra haciendo el trabajo de: te escucho, estoy mirando, estoy aquí.

Es, Rafael siempre ha pensado, una de las mejores cualidades de Tomás.

No requiere que las cosas estén resueltas.

Solo requiere que seas honesto sobre lo no resuelto.

Se quedan sentados. El apartamento está caliente. Desde el dormitorio el mural no es visible desde aquí, pero su presencia sí: el leve olor a pintura, la lámpara de trabajo que Rafael ha dejado encendida, el bajo zumbido del espacio que está ocupado por algo que importa.

—Bonita chaqueta —dice Tomás, asintiendo hacia la silla del rincón.

Rafael mira la chaqueta. La chaqueta de Ezra, todavía en la silla, todavía sin devolver, todavía aquí con la gravedad específica de un objeto que ha superado su situación original.

—Es suya —dice Rafael.

—Lo sé —dice Tomás.

Después de que Tomás se vaya, Rafael se sienta a la mesa de la cocina con el cuaderno viejo —el de Montreal— y el actual abiertos uno al lado del otro, y por primera vez los mira juntos.

Las ciudades de Dani son urgentes y ligeramente equivocadas.

Puede verlo claramente ahora de una manera que entonces no podía: la urgencia no es pasión, sino ansiedad; la línea siempre intentando alcanzar algo justo fuera del encuadre; los dibujos de ciudades que nunca iban a ser suyas, dibujados como si la posesión fuera posible si solo conseguía las líneas correctas.

Lisboa, Ámsterdam, Barcelona. Había amado esas ciudades. Había sido miserable en ellas.

Pasa a las páginas de Brooklyn. Las primeras, de hace tres años —todavía urgentes, pero de manera diferente.

La urgencia de la reivindicación. Los dibujos de un hombre haciendo un argumento: esto es mío, lo elegí, me quedo.

La línea más estable con cada mes. Para el segundo invierno, los dibujos eran simplemente dibujos.

Ciudades que le gustaban. Esquinas por las que pasaba.

Los estudios del mural, entre ellos, que tienen una calidad completamente diferente, asentada y exploratoria, la línea moviéndose desde la certeza en lugar de hacia ella.

Pasa a las páginas recientes. El boceto de la figura. La postura.

Dibuja el umbral.

Solo el umbral, sin la ciudad a su alrededor, sin contexto —el rectángulo sencillo de una puerta abierta y el umbral debajo y la oscuridad más allá. Lo dibuja sin figura. Lo mira.

El umbral vacío es una pregunta, le había dicho a Ezra. El mural no está haciendo una pregunta.

Dibuja la figura dentro. La postura: el peso en el pie trasero, el leve inclinarse hacia el exterior. Está en el umbral, pero mirando fuera, la manera en que te quedas cuando has llegado a algún sitio y todavía no has decidido si quedarte.

Lo mira durante mucho tiempo.

Lo dibuja de nuevo al lado del primero. La misma postura, diferencia sutil: el peso desplazado hacia delante. Todavía inseguro, pero la inseguridad está dirigida de manera diferente —no hacia la salida. Hacia la habitación.

No va a hacer nada de esto. Está siendo honesto consigo mismo, lo cual es diferente de hacer algo de ello. La honestidad es: nota la diferencia entre las dos figuras. Nota, ¿cuál prefiere? Nota que tiene una preferencia.

Eso es todo lo que va a hacer con eso.

Cierra los dos cuadernos.

Ezra vuelve a las cinco y media con el frío todavía sobre él y la concentración específica y despojada de un hombre que ha estado trabajando la mayor parte del día y se ha quedado sin capacidad para superficies.

—¿Buena reunión? —pregunta Rafael.

—Útil. —Deja la bolsa. Mira la encimera, la situación del café. —¿Estuvo Tomás?

—¿Cómo lo sabes?

—Dos tazas en el escurridor. Una es de su tamaño.

—Asiente hacia la más grande de las dos, que es efectivamente la taza que Tomás toma por principio, habiendo declarado las tazas estándar de Rafael insuficientes en su primera visita hace tres años y traído la suya, que desde entonces ha vivido en el armario.

Rafael mira las tazas. Luego a Ezra. —Eres observador —dice, con exactamente la entrega plana que Ezra usa para la misma observación.

Algo en la cara de Ezra —la casi sonrisa, la que se aproxima y luego redirige. Va al armario a por un vaso.

Rafael lo observa moverse por la cocina.

La facilidad de él aquí ahora, después de doce días —sabe dónde está todo, no porque Rafael se lo mostrara, sino porque prestó atención, que es como aprende todo, a través de la observación sistemática en lugar de la instrucción.

Abre el armario correcto a la primera, cada vez.

Sabe que el agua caliente tarda cuarenta segundos.

Nunca ha ajustado la molienda de la cafetera moka ni una sola vez.

—Las fotos en tu portátil —dice Rafael.

Ezra se queda quieto. Vaso en mano, el agua corriendo. No se gira.

—No estaba mirando —dice Rafael—. La pantalla estaba abierta.

Un beat. El agua corre.

—Bien —dice Ezra.

—Las sillas vacías.

Ezra cierra el grifo. Se gira. Su cara es la cosa cuidadosa —no cerrada, no a la defensiva, solo sostenida. La expresión de un hombre decidiendo cuánto abrir la puerta de una habitación.

—Es un proyecto personal —dice—. No para la agencia.

—Lo sé. —Rafael sostiene su mirada. —Son extraordinarias.

Algo ocurre en la cara de Ezra. La expresión sostenida permanece, pero algo cambia detrás de ella: sorpresa, brevemente, que se lee como vulnerabilidad y es inmediatamente reorganizada. Mira el vaso.

—Gracias —dice, del modo en que dice las cosas que dice en serio: sin adorno, la frase sosteniéndose sola.

Rafael asiente. No dice más. Había decidido, sentado con los cuadernos, que diría la cosa y luego dejaría espacio para que Ezra hiciera lo que Ezra hace, que es procesar la información en una habitación interior privada de la que ocasionalmente abre una ventana.

Coge el cuaderno de bocetos. Vuelve al encargo de Ridgewood.

Detrás de él, Ezra llena el vaso y se queda de pie junto a la ventana y mira la calle. No saca el teléfono. No busca el portátil.

Simplemente se queda ahí en la cocina mirando a Troutman en el crepúsculo de enero, y Rafael hace bocetos en la mesa, y el apartamento los sostiene a los dos de la manera particular en que lo ha estado haciendo —con calidez, con especificidad, como si hubiera estado esperando exactamente esta configuración todo el tiempo.

Rafael no escribe eso. No está llevando un registro. Solo está en ello. Presente en la sala, en la luz tardía, en el momento ordinario y específico de dos personas en una cocina al final de un día.

El cuaderno permanece cerrado en su lado de la mesa.

Lo abre. Trabaja en el problema del amarillo.

Desde la ventana, la calle. Desde la ventana, el reflejo de Ezra en el cristal —el mirar, la quietud, la calidad de un hombre que fotografía sillas vacías y no sabe, piensa Rafael, que cada silla vacía es una autobiografía.

No dice esto.

Dibuja una pared amarilla y decide que es posible después de todo.