Capítulo Siete

Ezra

Día diez.

Lo sabe porque lleva la cuenta, no deliberadamente, del modo en que llevas la cuenta de las cosas que tienen un punto final conocido —marcando los días como marca las distancias, los kilómetros restantes entre una posición y un punto de extracción. Es un hábito práctico. No significa nada.

El apartamento huele a café y trementina y, desde el sábado, levemente a arroz jollof, que se ha incrustado en las paredes como hace cierta comida, cálido y específico y sin ninguna intención de irse.

Ha cocinado dos veces más desde entonces —una porque Rafael llegó a casa del centro de artes a las siete con el aspecto de un hombre que había dado todo lo que tenía a una sala llena de adolescentes y no le quedaba nada para la logística de alimentarse, y otra porque Ezra se despertó a las cinco y quiso hacer algo con las manos antes del portátil.

Está nota, haciendo cosas con las manos. Esto es nuevo.

Se sienta a la mesa de la cocina con el correo de Claire abierto y lo lee por tercera vez.

La oferta de Roma tiene fecha límite. Fin de jornada el jueves, que es pasado mañana, lo que significa que tiene que decidir.

Lleva cuatro días sin decidir con la eficiencia concentrada de un hombre que es muy bueno en no decidir mientras aparenta estar considerando.

Las consideraciones son reales. Roma es real —la corresponsalía, las cabeceras, el paso adelante, las seis semanas de menos archivos y más reflexión.

Es, había dicho Claire, exactamente hacia lo que ha estado construyendo.

La cree. Ha estado construyendo hacia ello.

Mira el correo. Luego la ventana. Luego —sin quererlo, como ocurre la mayoría de las cosas ahora— la puerta del dormitorio, que está entreabierta, que siempre está entreabierta por las mañanas; la franja de la lámpara de trabajo en el suelo del pasillo.

Cierra el portátil.

Rafael sale a correr a las seis y cuarto.

Ezra lo descubre el día ocho, cuando está de pie junto a la ventana de la cocina con el café y lo ve salir del edificio abajo hacia Troutman con ropa de correr, auriculares puestos, ya en movimiento.

Lo observa un momento: la eficiencia particular de ello, el ritmo tranquilo que en realidad es bastante rápido, la manera en que corre como alguien que lleva haciéndolo el tiempo suficiente para haber dejado de pelearse con ello.

El día nueve, sin haberlo decidido, Ezra está en el portal a las seis y catorce con sus propias zapatillas.

Rafael aparece por la escalera, lo ve y se detiene.

—Corres —dice. No es una pregunta. Es una evaluación.

—Lo estoy intentando —dice Ezra.

Algo se mueve en la cara de Rafael —rápido, contenido. No exactamente una sonrisa. La forma de una, aproximada y reconsiderada. —Sígueme o no —dice, y sale por la puerta.

Ezra lo sigue. Por poco. Rafael corre con la confianza específica de alguien que conoce cada grieta en cada acera de cada manzana de este barrio y ha hecho las paces con todas ellas.

No ajusta el ritmo. No comprueba si Ezra va detrás.

Simplemente corre, y Ezra corre a su lado, y después de los primeros diez minutos, cuando el cuerpo de Ezra deja de presentar sus quejas formales y se asienta en una tregua sombría con la situación, ocurre algo.

Hablar es más fácil.

No sabe por qué. Uno al lado del otro, mirando hacia delante, el aire frío y el esfuerzo ocupando suficiente atención corporal como para que el resto se afloje.

Le cuenta a Rafael, entre respiraciones, algo sobre Kampala que no había planeado mencionar —un detalle específico sobre el mercado cerca de su hotel, la mujer que le vendía los mismos plátanos cada mañana y le cobraba el doble que a todo el mundo, lo cual él había pagado sin comentarlo porque le parecía justo y también porque era graciosa.

Rafael le habla del edificio en Starr Street donde está su primer mural de Bushwick, el que hizo su primer mes aquí, cómo a veces pasa por delante y puede ver cada error y, sin embargo, siente, mirándolo, algo parecido al afecto.

—¿Por los errores? —pregunta Ezra.

—Por la persona que los hizo —dice Rafael. —Todavía no lo sabía. Hay algo— —Pausa, la respiración controlada, la frase sostenida a través de dos zancadas. —Hay algo bueno en no saberlo todavía.

Ezra corre con esto durante una manzana.

—¿Y ahora? —pregunta.

—Ahora sé más. —Rafael lo mira de reojo —solo un momento, la mirada rápida y honesta que despliega cuando ha decidido decir la cosa real. —Es mejor. Pero es diferente.

Claire llama a las once.

Está en la mesa, el portátil abierto, un tazón de cereales a medio comer poniéndose blando a su lado. Ha estado mirando el contrato de Roma durante cuarenta minutos y ha escrito una frase de respuesta y la ha borrado.

—Ezra. —Su voz tiene la calidad particular que reconoce —la calidez específica de una editora sénior sosteniendo algo que respeta, el tono que precede a la versión profesional de: esto es lo mejor que has escrito. —¿Qué tal la espera?

—Bien.

—¿Sigues en Putnam?

Una pausa. Media décima de segundo. —En Bushwick —dice. —Quedándome con un amigo.

No examina por qué dijo “amigo”. No tiene marco para decir otra cosa. El vecino del vecino es demasiado para explicar. El desconocido al que le derramé el vino es inexacto de maneras que no está catalogando.

—Bien —dice Claire. —Así no estás dando vueltas solo en un apartamento vacío.

—Estoy bien de cualquier manera.

—Ya lo sé. —Pausa. —El contrato de Roma, Ezra. Necesito saberlo.

Mira la pantalla del portátil. El contrato está abierto, los términos claros y razonables, la fecha de inicio en tres semanas, que es exactamente cuando la situación del visado se habrá resuelto.

Todo encaja. Las piezas se alinean con la nitidez específica de un plan pensado por alguien competente, que es lo que Claire siempre es.

—Sí —dice.

La palabra sale antes de haber terminado de decidir. O —no. Ha decidido. Decidió en algún momento de los últimos cuarenta minutos sin notarlo, del modo en que a veces llegas a una conclusión antes de ser consciente de que te estabas moviendo hacia ella.

—¿Sí? —Un beat. Luego la voz de Claire se abre hacia algo más cálido. —Bien. Esta noche mando el informe enmendado.

Cuelga.

Se queda sentado.

Los cereales ya no tienen remedio. Los aparta.

La cocina está en silencio. —Rafael está en el centro de artes hoy, una consulta de martes con el propietario de un edificio en Ridgewood sobre un posible encargo exterior.

Lo había mencionado en el desayuno, de pie en la encimera, y Ezra le había preguntado cómo era el edificio, y Rafael había sacado una foto en el teléfono y se la había tendido, y sus manos no se habían tocado cuando Ezra la cogió, lo cual Ezra es consciente de que no ocurrió no porque ocurriera algo, sino porque no ocurrió nada.

Abre una carpeta nueva en el portátil. Escribe: Roma — antes de la partida.

La mira.

Debería decírselo a Rafael. No hay ninguna razón práctica para decírselo a Rafael: el visado se resuelve, se va, no le importa a la habitación libre si va a Nairobi o a Roma. La información es logísticamente irrelevante.

Cierra la carpeta.

Abre la aplicación de fotos en cambio: las fotografías del mural del jueves por la mañana y del sábado por la tarde, los dos conjuntos acumulándose en la carpeta etiquetada con la fecha.

Las recorre. El umbral desde abajo. Los tejados en el oro de la tarde.

Un detalle de la sección de la calle, la pintura en capas y texturada, el suelo más oscuro ahora que hace una semana, algo habiendo cambiado en la visión de Rafael sobre él.

Mira la etiqueta de fecha en la carpeta.

Escribe: R.

La mira.

La cambia de vuelta a la fecha.

Rafael llega a las cinco con la energía específica de una buena reunión —no eufórico, Rafael no hace eufórico, sino asentado, el aspecto que tiene una persona cuando algo ha confirmado lo que ya creía.

Se queda en la cocina y le habla a Ezra del edificio de Ridgewood —la propietaria, una mujer de sesenta y tantos años que lleva treinta años con una lavandería en la planta baja y quiere algo en el exterior que la sobreviva— con la calidez concentrada de un hombre que ha encontrado la historia real debajo del encargo.

—Quiere que signifique algo después de que ella se haya ido —dice Rafael.

—¿Qué quiere que diga?

Lo piensa. No interpretando el pensamiento —pensando de verdad, la breve ausencia interior de alguien eligiendo entre opciones reales. —Que alguien estuvo aquí —dice por fin. —Qué importó que ella estuviera aquí.

Ezra lo mira. La luz de la cocina, la tarde de enero haciendo lo suyo por la ventana, las manos de Rafael manchadas de pintura alrededor de la taza de café. La calidad específica de un hombre que entiende, en los huesos, por qué alguien querría eso.

—¿Vas a aceptarlo? —pregunta Ezra.

—Sí —dice Rafael. Sin vacilación.

Ezra asiente. Es consciente, con una claridad que llega sin invitación, de lo que significaría: los meses de trabajo, la permanencia de ello, una pared en una calle de Ridgewood que dirá que Rafael estuvo aquí mientras el edificio se mantenga. Él fotografía lugares. No deja nada en las paredes.

Piensa en decirle a Rafael lo de Roma. Las palabras se ordenan —Claire me ofreció la corresponsalía, seis semanas, dije que sí esta mañana— y las sostiene un momento, la forma de ellas, el peso.

—Voy a empezar la cena —dice en cambio.

Rafael lo mira con la atención particular que significa que ha oído la cosa debajo de la cosa. No empuja. Simplemente asiente y lleva el café al dormitorio, y la puerta queda entreabierta, y la lámpara de trabajo se enciende, y la franja de luz cae en el suelo del pasillo.

Ezra se queda en la encimera y no piensa en lo que acaba de no decir, que es otra manera de pensar en ello constantemente.

Corta una cebolla. Encuentra la guindilla escocesa en el fondo del armario de las especias. Pone la sartén al fuego.

Fuera, la oscuridad de enero cae sobre la calle Troutman, y las luces de la bodega se encienden, y en algún lugar del edificio se cierra una puerta, y el apartamento conserva su calor del modo en que siempre lo hace ahora —de manera diferente al subarriendo en Putnam, de manera diferente a cualquiera de las seis ciudades en la pared de la habitación de al lado.

Es consciente de esto.

Corta la cebolla más pequeña de lo necesario y no examina la consciencia, y la sartén se calienta, y el olor llena la cocina, y desde detrás de la puerta del dormitorio la radio toca algo que todavía no conoce el nombre, pero que está empezando a reconocer.