Todas las ciudades menos el hogar

Capítulo Uno

Ezra

El taxi huele a ambientador de pino y a la comida rápida de otro, y por la ventana Brooklyn hace lo que siempre hace cuando él regresa: fingir que no lo conoce.

Ezra observa el BQE desenvolverse tras el cristal.

Debajo del viaducto, los almacenes tienen grafitis que no reconoce.

Cosas nuevas. Lleva fuera once meses esta vez, y las ciudades escriben frases nuevas encima de las viejas tanto si estás allí para leerlas como si no.

Ha pasado siete años aprendiendo a leer ciudades en frío.

El truco es no buscar lo que había antes.

El teléfono vibra. Ya sabe qué es Maya.

¿De verdad estás en el taxi? ¿No vas a llegar al JFK y subirte a otro avión?

Le responde: Estoy en el taxi.

FOTO COMO PRUEBA.

Gira el teléfono hacia la ventana y hace una foto del viaducto, el cielo gris de enero detrás, una gaviota que no tiene ningún asunto siendo tan tierra adentro. Enviar.

Eso podría ser cualquier parte, le escribe ella.

Ese es el atributo principal de Brooklyn.

Tres puntos. Luego: Cena mañana. En mi casa. Sin excusas. Y necesito que vayas al espectáculo de Tomás esta noche, Ezra, él lo pidió expresamente—

Deja el teléfono boca abajo en el asiento.

Setenta y dos horas. Ese es el plan. Cerrar el subarriendo: su inquilina Priya terminó la residencia, se fue a Filadelfia, dejó la llave bajo el felpudo y una nota muy amable sobre el grifo del baño que gotea, que lleva once meses ignorando y que ahora tiene que arreglar o pagar a alguien para que lo arregle antes de poder alquilárselo al siguiente.

Firmar el informe previo a la partida actualizado.

Responder los doce correos de Claire que ha ido respondiendo mentalmente sin llegar a responder de verdad. Tomar el vuelo del jueves a Nairobi.

Setenta y dos horas es suficiente. Ha hecho cuarenta y ocho en Seúl. Treinta y seis en Beirut, una vez, y eso fue con un cierre de frontera que añadió complicaciones.

El conductor dice algo sobre el Gowanus y Ezra responde que sí, que bien, lo que sea más rápido, y el taxi se desliza fuera de la autopista hacia calles más estrechas y lentas que huelen más específicamente a Brooklyn —esa combinación particular de comida china, gasoil y hormigón frío que no significa nada para la mayoría de la gente y significa algo que Ezra no sabe nombrar para él.

Nació aquí. No aquí—aquí, no en Bushwick, sino en Crown Heights, el apartamento en St. John’s Place con el escalón roto de la entrada del que su madre se quejaba cada vez que llegaba a casa. Se fue a los veintitrés. Lleva más o menos ininterrumpidamente yéndose desde entonces.

No es que no le guste. Brooklyn. Es que no sabe qué se supone que debe hacer con él cuando está en él.

Las demás ciudades son legibles. Nairobi: la manera en que la luz matinal atraviesa los mercados callejeros en Westlands, el tono específico del ruido frente al hotel Norfolk, la calidad del peligro que es diferente de todos los otros peligros que ha aprendido en otros lugares.

Lagos: el color del tráfico en Lagos Island al atardecer, ocre y cromo completamente inmóvil, y la forma en que todos sus habitantes han hecho las paces con él de algún modo.

Ciudad del Cabo. Sarajevo. Medellín. Tiene archivos de todas ellas —archivos reales, en el portátil, etiquetados por ciudad y año, con fotografías y notas y el vocabulario particular que cada lugar le enseñó.

No tiene ningún archivo para Brooklyn.

El taxi se detiene frente al subarriendo en Putnam.

Priya ha dejado la llave bajo el felpudo, tal como prometió.

El apartamento está frío y casi vacío —ella se ha llevado sus muebles, ha dejado los de él, y el contraste es llamativo: el sofá de Ikea que compró por impulso en 2019 y en el que probablemente se ha sentado un total de cuarenta horas, la mesa de la cocina, la cama con sus sábanas lavadas y planchadas (él le había pedido eso a Priya; ella lo había hecho, bendita sea) con aspecto de habitación de hotel que interpreta la idea de pertenecer a alguien.

Se queda un momento en el umbral, la maleta de ruedas a su lado.

La cosa de volver a tu propio apartamento es que esperas sentir algo. Ezra ha vuelto a este apartamento seis veces en siete años y cada vez se queda en el umbral esperando el sentimiento, y no llega, y entonces deja de esperar y empieza a hacer listas.

Deja la maleta. Hacer una lista.

El grifo es el primer punto.

Maya llama a las seis, cuando todavía está al teléfono con el fontanero, para decirle que el espectáculo es a las ocho y ya le ha enviado la dirección dos veces y que si intenta escaquearse, vendrá en persona a la avenida Putnam y lo sacará del edificio.

—No voy a escaquearme —dice.

—Te escaqueaste de la cena de cumpleaños de mi amiga Jeannine en octubre.

—Estaba en Kinsasa.

—Solo lo digo como punto de referencia.

El fontanero confirma el jueves. Bien. Ezra se habrá ido para el jueves.

Se ducha en el baño con el grifo que gotea y para el que ya hay cita, se pone ropa limpia —pantalón oscuro, camisa de lino blanca, la chaqueta que compró en Nairobi porque se había derramado café en la otra y todavía no ha encontrado el momento de reemplazarla— y se mira al espejo del baño aproximadamente dos segundos antes de decidir que ya es suficiente.

La galería está en Bushwick. Cómo no. Toma el tren J, que es igual que siempre, baja en Halsey y camina tres manzanas hacia la densidad particular de Bushwick un viernes por la noche: los restaurantes iluminados con calidez, la música de los bares mezclándose mal con el ruido del tráfico, la gente en grupos en la acera en el frío con aspecto de vivir aquí de un modo que Ezra reconoce pero no puede replicar.

La galería está en un garaje reconvertido en Troutman. Esto también es exactamente igual que siempre.

Dentro: calor, ruido, abarrotado de la manera en que solo se abarrota una exposición de arte en un espacio pequeño, donde todo el mundo intenta simultáneamente mirar las obras, mantener una conversación, sostener una copa y no chocarse con nadie.

El arte es —mira— bueno, en realidad. Esto no lo dice a menudo.

Obras de capas y texturas en tonos joya oscuros, figurativas pero sin preciosismo, el tipo de pintura en la que siempre encuentras algo nuevo cada vez que miras.

Coge una copa de vino tinto de la barra improvisada.

Mira las pinturas. Es una persona que mira las cosas para ganarse la vida y no odia esto —el mirar, el quedarse un poco al margen del zumbido de la sala, absorbiendo la calidad de la luz y la manera en que la gente se posiciona alrededor de las obras, quién habla y quién simplemente está.

Maya todavía no ha llegado. Le ha mandado un mensaje: “Llego 10 tarde, NO te vayas.

No se va a ir. Ha tomado el tren J. Es una persona que, cuando se compromete con algo, se compromete.

Está leyendo la ficha de una pintura —azules oscuros y una única línea horizontal de ámbar que podría ser un horizonte o podría ser una herida— cuando da un medio paso hacia atrás para ganar distancia, el movimiento instintivo que haces cuando quieres ver la totalidad de algo, y su codo choca con fuerza con alguien que está detrás de él.

El sonido de una copa.

El sonido específico que hace una copa cuando su contenido la abandona a gran velocidad.

Se gira.

El hombre que está detrás de él es —lo registra en el orden en que ocurre, rápido e involuntario— primero furioso, y luego, cuando la furia desplaza el ángulo de su rostro, hermoso, y luego todavía furioso, pero ahora con vino a lo largo de toda su camisa blanca, una marea roja empapando desde el cuello hasta el dobladillo.

El primer pensamiento coherente de Ezra es: esa camisa está destrozada.

Su segundo pensamiento es algo que no va a examinar en las próximas tres semanas.

—Yo —empieza.

—No. —El hombre se mira. La mandíbula se tensa.

Tiene el pelo oscuro y rizado y pintura bajo las uñas —gris azulado, seca, probablemente de hace una semana— y está haciendo lo que hacen las personas cuando están muy enfadadas y eligen no estarlo, que es tomar un respiro cuidadoso y mirar a otro lado mientras se toma la decisión.

—Lo siento —dice Ezra, porque lo siente, específica y completamente—. Estaba retrocediendo para ver la obra y no me di cuenta de que—

—Ya lo sé. —El hombre lo mira. Sus ojos son oscuros y su expresión ha aterrizado en la exasperación, la fase de trabajárselo—. Lo vi. No pasa nada.

Sí pasa. La camisa está perdida.

Ezra la mira. Luego, antes de haber decidido hacerlo, se está quitando la chaqueta y tendiéndosela.

El hombre la mira fijamente.

—Tómala —dice Ezra—. Hace frío fuera. Tu camisa está —hace un gesto.

—Ya sé cómo está mi camisa.

—Claro. Entonces.

Una pausa. El ruido de la galería presionando a su alrededor —alguien riéndose con ganas a su izquierda, el murmullo bajo de dos personas discutiendo sobre la pintura del ámbar, el bajo de lo que sea que suena por el único altavoz decente de la galería.

El hombre coge la chaqueta.

No da las gracias. La cuelga sobre un brazo y mira a Ezra con una expresión que —Ezra es muy bueno leyendo expresiones, es literalmente su trabajo— es una mezcla de molestia residual y algo debajo que no es molestia, pero que está eligiendo dejar que la molestia cubra.

—Disfruta del espectáculo —dice el hombre.

Cruza la sala. Ezra lo sigue con la mirada. Lo hace durante aproximadamente cuatro segundos más de lo justificado antes de obligarse a volver la vista a la pintura.

La línea de ámbar. El azul oscuro a su alrededor.

Coge una nueva copa de una bandeja que pasa y piensa: “Tengo que irme el jueves.

Maya lo encuentra veinte minutos después, acalorada por el frío y cargando una bolsa de tela que probablemente tiene táperes porque Maya es incapaz de ir a ningún sitio sin alimentar a alguien.

—Estás aquí —dice, agarrándole el brazo—. De verdad estás aquí. Quiero que sepas que esperaba completamente un mensaje diciendo que tu vuelo era antes.

—Mi vuelo es el jueves.

—Pero podrías haberte inventado uno.

No le ha dicho que volvió antes. Se suponía que estaría en Kampala hasta la semana que viene; algo relacionado con la situación de visados en Nairobi había movido sus opciones de salida y había tenido una ventana de cuarenta y ocho horas que había aprovechado sin pensárselo demasiado.

No examina el no pensárselo demasiado. Son solo cuestiones logísticas.

—¿Quién es esta amiga? —pregunta en cambio, asintiendo hacia las obras en las paredes.

La cara de Maya hace algo complicado y cariñoso. —Danielle. Da clases en Pratt. ¿Has mirado de verdad? Porque es—

—Muy buena —dice él—. Sí.

Maya se gira para mirarlo con la expresión específica que ha usado desde que eran niños, la que significa: estás haciendo algo y no sabes que lo estás haciendo y lo estoy archivando.

—¿Qué? —dice él.

—Nada. —Lo toma del brazo—. Ven a conocer gente.

Conoce gente. Un escultor llamado Carl, que tiene unas manos enormes y una manera muy tranquila de hablar sobre el volumen y el espacio negativo.

Una mujer llamada Jeannine, a quien reconoce, demasiado tarde, como la cena de cumpleaños que no fue en octubre, y que lo saluda con la cortesía pulida de alguien que ha decidido no tomárselo a mal.

Dos estudiantes de Danielle que son entusiastas y se sienten algo intimidadas por Maya, y a quienes Ezra encuentra, en silencio, encantadoras.

No vuelve a ver, entre la multitud de la galería, al hombre de la camisa blanca destrozada.

Se dice que no lo está buscando.

Se lleva la chaqueta a casa, habiéndola olvidado por completo, y solo se da cuenta cuando ya está de vuelta en el tren J y busca el bolsillo izquierdo.

Se queda un momento con su ausencia. Luego saca el teléfono y abre la carpeta que está etiquetando, últimamente, por ciudad y fecha, y comienza a editar las tres fotos que tomó en la galería sin pensarlo —la pintura del ámbar, el umbral iluminado, la multitud desde arriba que alguien más bajo que él le había pedido que tomara con su teléfono y que él tomó también con el propio porque la geometría de aquello era—.

Se detiene. Vuelve atrás.

La había tomado cuando el hombre cruzaba la sala.

No deliberadamente. La multitud, la geometría, la calidad de la luz. La manera en que la chaqueta colgaba sobre un brazo, la camisa blanca destrozada, la calidad particular de su modo de andar —como el de alguien que sabe adónde va en cualquier sala en la que ha estado.

Ezra mira la foto un momento.

Luego cierra la carpeta y observa pasar la oscuridad del túnel.