Un futuro grabado en confianza

Me despierto antes de que suene la alarma, lo cual nunca ocurre.

El dormitorio está en silencio, ese tipo de silencio que se instala en las paredes de un lugar que ha sido vivido el tiempo suficiente para absorber los ritmos de sus ocupantes.

La luz de la mañana se filtra a través de las persianas en franjas pálidas sobre el edredón, y Ava está acurrucada de lado frente a mí, una mano bajo la mejilla, respirando lenta y regular.

Su pelo oscuro se desparrama sobre la almohada de una forma que me dan ganas de tocarla, pero no lo hago.

Todavía no. En cambio, me permito quedarme quieto, observando el subir y bajar de sus hombros, el leve aleteo de sus párpados. Soñando. Espero que sea un buen sueño.

Cuatro meses desde la inauguración. Cuatro meses desde que me entregó ese contrato de compra al otro lado de una sala llena de gente que me había visto arrodillarme y confesar todas las formas en que le había fallado.

Algunas noches todavía sueño con ese momento, el peso del papel en mis manos, el temblor en sus dedos.

Pero esta mañana no hay temblor. Su mano izquierda descansa abierta sobre la almohada, los dedos sueltos, relajados.

El fino temblor que solía vivir allí, el que ganaba trabajando turnos dobles para financiar un estudio que yo no sabía que había comprado, se ha desvanecido casi por completo.

El neurólogo dijo que llevaría tiempo. Ava dijo que no tenía tiempo.

Pero últimamente ha estado durmiendo más, y yo me he asegurado de ello.

La cafetera se enciende en la cocina, el temporizador puesto a las seis y cuarto.

La programé anoche antes de dormir, molí los granos yo mismo, el tueste oscuro que le gusta.

Pequeños gestos. Eso me dijo mi madre, tres días después de que Ava se fuera, cuando la llamé desde la camilla del estudio a las dos de la mañana, medio fuera de mí por el miedo a haber roto algo que no podía arreglar.

—No se reconstruye con un gran discurso, Ryker —dijo, con voz suave pero firme—. Se reconstruye con café. Presentándote. Siendo el hombre que se merece cada día hasta que deje de esperar a que la decepciones.

He estado apareciendo.

Ava se mueve, un sonido suave escapa de su garganta, y abre los ojos lentamente. Por un momento parpadea, aún atrapada entre el sueño y la vigilia, y luego el reconocimiento se instala, y su boca se curva en algo que no es exactamente una sonrisa pero sí más cálido que una.

—Estás mirando —dice, con la voz ronca de sueño.

—Estoy admirando. Hay una diferencia.

—¿Ah, sí?

—Mirar fijamente da miedo. Admirar es romántico. —Me apoyo en un codo—. Lo leí en algún sitio.

Ríe, un suspiro suave que aparta el pelo de su cara.

—Lo leíste en una taza de café.

—Era una taza de café muy sabia.

Ella levanta la mano y presiona dos dedos contra mi pecho, justo sobre el esternón, un toque ligero que puede ser un empujón o una invitación.

—Tu corazón late a mil.

Le cubro la mano con la mía.

—Compruébalo.

No responde, pero sus dedos se curvan ligeramente, atrapando la tela de mi camisa.

Nos quedamos así un largo rato, la cafetera burbujeando en la cocina, un camión de reparto pasando por la calle abajo.

El apartamento zumba a nuestro alrededor, una presencia baja y constante.

Se mudó seis semanas después de la inauguración, una bolsa de deporte a la vez.

Huele a ella otra vez, el leve rastro del jabón de lavanda que usa; huele a mí también, tinta y café y el calor particular de dos cuerpos compartiendo un espacio.

—¿A qué hora es tu turno? —pregunto.

—Diez. —Se estira, arqueando la columna contra el colchón—. Primero reunión de personal. El Dr. Okonkwo quiere revisar los nuevos protocolos de rotación.

—Suena emocionante.

—Es administrativo. Lo emocionante es la cirugía. —Se incorpora, apartándose el pelo de la cara—. Tengo una resección intestinal al mediodía. Paciente mayor, historia complicada. He estado revisando las pruebas toda la semana.

La veo cambiar a modo Cirujano Jefa, cómo endereza los hombros y cómo se agudiza la mirada.

Antes me intimidaba, esa transformación.

Antes me resentía, si soy sincero, la forma en que su trabajo consumía su atención, la forma en que podía estar sentada frente a mí en la cena y seguir repasando planes quirúrgicos en su cabeza.

Fui un idiota. Ahora lo sé. Su dedicación no es un rechazo hacia mí.

Es la misma cualidad que la hizo entrar en una oficina inmobiliaria comercial y escribir un cheque por el treinta por ciento de un alquiler de un sueño que no me había atrevido a expresar en voz alta.

—Lo estás haciendo otra vez —dice.

—¿Haciendo qué?

—Pensando demasiado. Tu frente tiene esta pequeña arruga. —Toca el punto entre mis cejas—. Justo ahí.

Le cojo la mano y le beso la palma.

—Estaba pensando en lo orgullosa que estoy de ti.

Se queda quieta un instante, y siento la pequeña inspiración contra mis labios. Luego saca la mano, pero con suavidad, y tumba las piernas por el borde de la cama.

—Vas a hacer que llegue tarde con tanta admiración romántica.

—¿Sería tan malo?—

—La doctora Okonkwo nunca te lo perdonaría. —Se levanta y coge su bata, una cosa azul gastada que lleva desde la facultad de medicina—. Y tengo una reputación que mantener. La Cirujano Jefa no puede llegar tarde porque su novio haya sido encantador.

Novio. La palabra ahora suena diferente. Antes me parecía un título provisional, un título que me dio porque no habíamos ganado nada más pesado. Ahora parece una promesa.

Me levanto y la sigo hasta la cocina. El café está listo, y le sirvo una taza, añadiendo el chorrito de leche de avena que prefiere.

Ella la toma con ambas manos, como siempre, envolviendo los dedos alrededor de la cerámica como si absorbiera su calor.

En la encimera junto a la cafetera hay un pequeño bloc de notas, en el que dejo notas.

Lo de esta mañana dice: Reunión de personal = tú puedes.

Cirugía = de verdad puedes. Cena = cocino. No discutas.

Lo lee mientras sorbe su café, y la sonrisa que se dibuja en su rostro es la verdadera, la que llega a sus ojos y se queda ahí.

—Vas a cocinar —dice—. ¿Debería preocuparme?

—He estado practicando.

—Quemaste pasta la semana pasada.

—Ha sido una experiencia de aprendizaje. —Me apoyo en la encimera, cruzando los brazos—. Marco me dio la receta de puttanesca de su abuela. La he hecho tres veces. Sin incendios.

Ella levanta una ceja.

—Marco te ha dado una receta.

—Sí.

—El mismo Marco que empezó el chat de Zona Sin Ava.

No me inmuto. He aprendido a no estremecerme cuando sale su nombre, ni cuando ella hace referencia a ese chat con el mismo tono sereno que usa para complicaciones quirúrgicas. Es parte de la honestidad que hemos construido, la negativa a fingir que el pasado no ocurrió.

—El mismo Marco que te pidió perdón en el estudio el mes pasado y te pidió que miraras los historiales médicos de su primo.

—Ha sido una conversación extraña.

—Lo está intentando. Todos lo intentan. —Me despego del mostrador y me acerco a ella—. Les impresionaste. La forma en que trataste a Marco en la inauguración. La forma en que lo has manejado todo desde entonces.

Ava deja su taza.

—Arabella me ha mandado un mensaje, ¿sabes?

—¿Has respondido?

—Sí. —Ella me mira a los ojos—. Es extraño. Pasé tanto tiempo odiándola, y ahora ella es simplemente... alguien que tomó decisiones terribles y está intentando mejorar. Lo entiendo.

Sé que no solo habla de Arabella. Le alargo la mano y le coloco un mechón de pelo detrás de la oreja, dejando que mi pulgar acaricie su pómulo.

—Te quiero.

—Lo sé. —Gira la cabeza y besa mi palma, el mismo gesto que hice antes, reflejado hacia mí—. Yo también te quiero.

El reloj del microondas marca las siete veintitrés.

Tiene tiempo para una ducha y un desayuno en condiciones, y yo tengo una clienta que viene al estudio a las nueve, una mujer que quiere un fénix en los omóplatos.

Pienso en el diseño que dibujé anoche, la envergadura que medí contra la curva de una columna.

Mi mano derecha aún lleva las cicatrices de la barbacoa, el tejido de quemaduras curado que se tensó sobre mis nudillos durante la curación y ahora se mueve con solo una leve rigidez.

He aprendido a compensar, a sujetar la aguja con un agarre ligeramente ajustado.

La clienta no se da cuenta. Ava sí. Ella lo nota todo.

—Debería prepararme —dice, pero no se aparta.

—Un minuto más.

Me deja acercarla más, su cabeza apoyada en mi hombro, su aliento cálido a través de la tela de mi camisa.

Puedo oír el sonido lejano del tráfico, la ciudad despertando a nuestro alrededor.

Una sirena en algún lugar, dirigiéndose al hospital donde estará en un quirófano en unas horas y salvará la vida de alguien.

Un claxon de coche, impaciente y breve. El vecino de arriba, pasos cruzando un piso.

Cierro los ojos y dejo que los sonidos se superpongan, una textura que he llegado a asociar con mi hogar.

Este piso, esta mañana, esta mujer en mis brazos.

No es la vida que imaginaba hace cinco años, cuando dibujaba mariposas en una servilleta de un restaurante y ella bebía café malo tras un turno de doce horas.

Es más difícil que esa vida. Es más honesta.

Se construye sobre confesiones, perdón y la elección diaria de presentarse, hacer el café, escribir la nota, ganarse la confianza que me dio una segunda vez.

—Ryker —murmura contra mi pecho.

—Sí.

—El café se está enfriando.

Me río, y el sonido vibra a través de los dos.

—Prioridades.

Se aparta lo justo para mirarme, sus ojos oscuros brillando con algo que no puedo nombrar pero que reconozco igualmente.

—Me alegro de haber venido a la investidura.

—Me alegro de que te hayas quedado.

Entonces me besa, suave y breve, un signo de puntuación en una conversación que lleva cuatro meses gestándose. Luego se aparta, coge su café y se dirige al baño.

—No olvides la puttanesca.

—No lo haré.

La puerta se cierra tras ella, y un momento después oigo que empieza la ducha.

Me sirvo una taza de café y me apoyo en la encimera, mirando alrededor del apartamento.

Sus diarios médicos apilados sobre la mesa de centro.

Mi cuaderno de bocetos abierto en el sillón.

El certificado enmarcado de su promoción a Cirujano Jefa colgado en la pared junto a una de mis hojas de tatuajes, las dos una al lado de la otra como una declaración.

Su mundo y el mío, ya no compitiendo por espacio.

Cojo el bloc de notas y paso a una página nueva. Para mañana por la mañana, escribo: Sigues siendo lo mejor que me ha pasado nunca. Arranco la página y la dejo junto a la cafetera, donde la encontrará antes de su turno.

La ducha se corta y la oigo tararear algo desafinado a través de la puerta. Sonrío y doy un sorbo de café, y la mañana se extiende por delante, ordinaria y extraordinaria a la vez.