Notificación de un agente inmobiliario #2

Esa es la parte que no puedo superar. Ni la mentira, ni la traición, ni siquiera el tatuaje.

Esas son cosas que hice mal, cosas que puedo nombrar, catalogar y que me hacen sentir mal.

Pero el pago es algo que hizo bien, algo que hizo por un amor tan constante y tan silencioso que ni siquiera me di cuenta de que estaba ahí hasta que ya se había ido.

Vuelvo al frente del estudio y giro el cartel de CERRADO a ABIERTO.

El movimiento es automático. Mi cuerpo sabe cómo hacer esto incluso cuando mi mente sigue atascada en la imagen de Ava en la oficina de un agente inmobiliario, firmando papeles, escribiendo un cheque, creyendo en mí tan profundamente que nunca se le ocurrió mencionarlo.

No. Eso no está bien. Ella sí lo mencionó.

Me contó cómo había trabajado por nuestro futuro.

Estaba en el umbral de nuestro piso con la maleta hecha y la pulsera de su abuela en la muñeca y me contó exactamente lo que había hecho, y yo estaba demasiado ocupado siendo sorprendido por la acusación sobre el chat grupal para escuchar lo que realmente decía.

Lo siento, dijo, que creyera en ti más de lo que tú creías en ti mismo.

Las palabras caen ahora, con demasiados días de retraso, con el peso completo de un pago inicial del treinta por ciento detrás.

Apoyo las manos en el mostrador de recepción y dejo caer la cabeza.

El laminado está frío contra mi frente. Me quedo así un largo rato, escuchando mi propia respiración, la entrecortada de un hombre que acaba de descubrir que lleva cinco años sosteniendo un boleto de lotería ganador y solo se dio cuenta cuando se le voló.

Cuando levanto la cabeza, la luz de la mañana ha cambiado. Ahora es más brillante, menos color té, más como miel. Engancha el borde del sobre en mi bolsillo trasero y proyecta un reflejo color crema sobre la pared.

Saco el móvil y abro los contactos. El nombre de Ava sigue ahí.

No lo he borrado. No he borrado nada de ella.

Su cepillo de dientes sigue en el soporte del piso.

Su champú sigue en la ducha. Su lado de la cama sigue oliendo a ella, débil y descolorido, y he estado durmiendo en una cuna en un estudio de tatuajes porque no quiero lavar la funda de la almohada.

No la llamo. No estoy preparado. No sé qué diría. (Siento haber dejado que mis amigos se burlaran de ti durante tres años mientras tú financiabas en secreto todo mi futuro) no es precisamente fácil de pronunciar.

Pero sé, aquí con el contrato de compra del estudio que me compró, que tengo que encontrarla.

No para explicar, no para disculparme. Esas cosas son demasiado pequeñas para lo que le debo ahora.

Tengo que encontrarla porque merece saber que por fin lo veo.

Todo. El sacrificio, el amor, la fe obstinada que debió hacer falta para escribir ese cheque y no decir ni una palabra.

Saco el sobre del bolsillo y lo aliso plano sobre la encimera.

El logo de la agente inmobiliaria capta la luz.

Whitmore Comercial Inmobiliario. Diane con el apretón de manos firme.

Me pregunto si sabía, cuando Ava firmó los papeles, que el hombre para quien Ava estaba comprando el estudio estaba demasiado ocupado mintiendo sobre su paradero para merecerlo.

Probablemente no. Los agentes inmobiliarios no cobran por hacer ese tipo de preguntas.

Dejo el sobre en la encimera y camino al almacén trasero a por mi chaqueta.

El cuero está frío de estar toda la noche en la oficina sin calefacción, y cruje cuando me lo pongo.

La quemadura en mi antebrazo protesta, un tirón fuerte de tejido cicatricial que me recuerda que sigo sanando.

Está bien. Debería estar curándome. Debería estar haciendo muchas cosas que no he estado haciendo.

Cierro la puerta trasera y reviso la ventana delantera una vez más. El cartel dice ABIERTO. Vuelvo a ponerlo en CERRADO. Hoy no hay clientes. Llamaré a la cita del mediodía y la reprogramaré. Les diré que ha surgido algo, algo importante.

La verdad es que no sé dónde está Ava. Se mudó del piso, y la única vez que intenté buscarla en el hospital, me dijo que no volviera.

Podría llamar a mi madre. Quizá ella lo sepa.

Pero la idea de oír la voz de Elara ahora mismo, suave, firme y llena de la decepción que nunca ha sido tan cruel como para decir en voz alta, me encoge el estómago de una forma que no tiene nada que ver con el hambre.

O podría llamar a sus padres. Siempre han sido amables conmigo, me dieron la bienvenida y... Joder, probablemente ahora me odien, he resultado ser exactamente la decepción que esperaban cuando empezamos a salir.

Salí y cerré la puerta del estudio con llave tras de mí. El aire de la mañana es frío y limpio, ese tipo de frío que parece que se está fregando algo. La calle está tranquila. Pasan algunos coches. Un hombre con chaleco acolchado pasea a un perro que se detiene a olfatear la base de una farola.

Estoy de pie en la acera con las llaves en la mano, el peso de la carta en el bolsillo y el conocimiento, repentino y absoluto, de que he sido la villana de mi propia historia de amor sin darme cuenta ni una sola vez de que me habían elegido para el papel.

No sé dónde está Ava, pero sé dónde trabaja.

Sé en qué hospital, en qué planta. Sé que me dijo que no volviera, y sé que voy a ir igualmente, porque la mujer que pagó por mi sueño merece más que una disculpa que tiene que pedir.

Se merece a alguien que aparezca. Alguien que luche.

Alguien que la vea como ella me ha estado viendo a mí todo este tiempo.

Me subo al coche y arranco el motor.

El estudio se queda en el retrovisor, su ventana delantera capta el sol de la mañana, y por primera vez en dos semanas, sé exactamente a dónde voy.