36 DONDE TOCA

La rabia es un pésimo sistema táctico.

Ocupa demasiado espacio, llega tarde a las coberturas y, si la dejas conducir, acaba enseñándole a todo el mundo exactamente dónde duele.

Lo sé porque, cuando vi a Ollie salir de la sala de preparación con Sophie detrás y la cara cerrada como una puerta de seguridad, mi primera reacción no fue de capitán de Inglaterra. Fue de hombre. Uno bastante inútil.

Quise ir.

No fui.

Él me había escrito: Hoy necesito campo, no escudo. Te cuento después.

Había leído el mensaje seis veces en los últimos ocho minutos.

Una cifra razonable para alguien con estabilidad emocional cuestionable y un torneo encima.

Lo tenía en el móvil, boca abajo sobre el banco del vestuario, como si darle la vuelta pudiera impedir que esas cinco palabras me abrieran las costillas.

Campo, no escudo.

Ben se sentó a mi lado y me pasó una botella de agua.

—Bebe antes de que intentes resolver una crisis con mirada dramática.

—Estoy perfectamente.

—Tienes la mandíbula de un hombre a punto de discutir con una pared.

—La pared empezó.

Ben miró hacia la otra punta del vestuario.

Callum Pierce estaba junto a su taquilla, ajustándose el peto GPS con tranquilidad quirúrgica.

Había saludado a Lewis, hecho reír a Josh con algo que no oí y ahora hablaba con Charlie sobre alturas de presión como si no hubiera metido un cuchillo invisible en la concentración de Ollie diez minutos antes.

No sabía la historia completa.

Sabía suficiente.

Ollie no me había dicho “fue mi ex”. No con todas las letras. Me lo había dado en piezas pequeñas, en un pasillo corto antes de vídeo, sin mirarme demasiado: hubo algo, hace años; no quiero que te metas; si él intenta leerme, déjame jugar; no lo conviertas en una cosa tuya.

Esa última frase había sido la peor.

Porque había acertado.

—No lo mires así —dijo Ben.

—¿Así cómo?

—Como si estuvieras calculando cuántas reglas puedes romper antes de que Mark te siente.

—Cero. Soy un profesional.

—Eres un profesional con antecedentes de idiotez creativa.

—Eso no está en mi contrato.

—Lo he visto en directo.

Mark entró antes de que pudiera defender mi currículum delictivo. Cerró la puerta, golpeó la pizarra con un rotulador y el vestuario bajó de volumen. Incluso Lewis dejó de intentar equilibrar una venda en la nariz de Josh.

—Atención. Ellos nos van a saltar hombre a hombre en salida.

Quieren forzarnos a jugar por dentro y robar en zona dos.

Price, primera opción: Ben o Charlie. Si Pierce está de cara, un toque.

Si no, no fuerces. Pierce, no quiero adornos.

Jamie, si ves que su lateral salta, bajas a recibir entre líneas.

Sam, cobertura preventiva. Lewis, no inventes religiones nuevas en tres cuartos.

Lewis levantó la mano.

—¿Y si la religión incluye paredes rápidas?

—Entonces quizá sobreviva.

Dan, desde el otro lado, murmuró:

—Milagro táctico.

La risa fue breve. Útil. El tipo de risa que impide que una sala llena de hombres se convierta en una bolsa de presión sin válvula.

Mark siguió. Flechas. Alturas. Cambios de orientación. No dijo “proteged a Price”. No habría sido justo. Ni profesional. Ni aceptable para Ollie. Lo dijo de la única forma que importaba: colocándonos donde debíamos estar para que nadie quedara solo contra una intención sucia.

Fútbol.

No rescate.

Callum levantó la barbilla.

—¿Y si Price está libre?

El vestuario se quedó igual, pero no igual. Ben dejó de girar la botella. Sophie, junto a la puerta, no movió ni un músculo.

Mark lo miró.

—Si Price está libre, se la das bien. Es un concepto revolucionario, Pierce. Pase al pie. Quizá hayas oído hablar de él.

Josh se atragantó con una risa.

—Dios salve al míster.

—Barrett —dijo Mark.

—Silencio patriótico, míster.

Yo no miré a Ollie.

Quería. Me ardía el cuello de no hacerlo.

Ollie estaba de pie junto a su taquilla, botas ya puestas, hombros rectos, expresión vacía. La versión de él que no pedía nada. La versión que me daba ganas de cruzar la habitación y romper algo, preferiblemente mi propia tendencia a confundir cuidado con ocupación militar.

Ben se inclinó hacia mí.

—Te importa mucho.

—Nos importa ganar.

—Qué frase tan triste. La voy a meter en una taza para divorciados.

—Ben.

—Jamie.

Su voz bajó.

—Si significa tanto, no lo reclames delante de todos. No lo conviertas en propiedad. Haz tu trabajo.

Respiré.

La palabra propiedad no debería haberme dolido. Me dolió porque una parte fea de mí quería ponerse entre Ollie y el mundo con los brazos abiertos, pecho fuera, cartel luminoso de idiota: mío, mío, mío.

Y eso podía destruirlo.

—Lo sé —dije.

—Bien. Ahora intenta que tu cara también lo sepa.

El túnel olía a césped, goma caliente y electricidad humana. Desde fuera llegaba el rugido del estadio, esa masa viva que no distinguía entre un hombre preparado y uno cosido con alambre. Había cámaras al fondo. Oficiales. Controladas. Suficientes.

Ollie quedó dos filas delante de mí. Callum, medio metro a su izquierda.

Callum dijo algo que no llegó completo.

Solo oí el final.

—...sigues necesitando instrucciones.

Ollie no giró la cabeza.

Yo di un paso.

Ben me clavó una mano en el pecho.

No fuerte. Exacto.

—Donde toca —murmuró.

Donde toca.

No ahí.

No con cámaras. No con Callum sonriendo como si hubiera ganado por verme moverme.

Apreté los dientes hasta que algo en mi mandíbula protestó oficialmente.

—Price —llamó Mark desde delante—. Primera salida por Ben. Luego abrimos.

Ollie asintió.

Callum dejó de sonreír.

Eso ayudó.

El partido empezó con el tipo de intensidad que no deja espacio para pensamientos enteros.

Los primeros cinco minutos fueron choque, segunda jugada, línea que sube, línea que corrige.

Yo caí a derecha para fijar al lateral. Lewis flotó entre centrales como una amenaza con botas caras.

Dan gritó desde atrás que, si alguien volvía a perderla en salida, iba a empezar a repartir guantes “por vía interna”.

—Eso suena ilegal —gritó Josh.

—Es motivacional —respondió Dan.

En el minuto doce, Callum recibió de espaldas en nuestro medio. Tenía una línea sencilla hacia Charlie. Una línea segura hacia Ben. Eligió girar y meterle a Ollie un pase vertical incómodo, medio metro demasiado atrás, justo cuando el delantero rival saltaba a presión.

Un pase que en televisión parecía valiente.

En el campo olía a trampa.

Ollie se ajustó. Pudo perderla. Pudo reventarla. Pudo quedarse vendido.

Yo ya estaba bajando.

—¡De cara! —grité.

Me metí en la línea, recibí de Ollie a un toque y sentí al rival entrar tarde contra mi espalda. Aguanté, abrí hacia Sam y Sam soltó largo para Josh. Todo legal. Todo limpio. Todo fútbol.

Ollie no me miró.

Perfecto.

Callum sí.

Me encontró al volver, su sonrisa un poco menos cómoda.

—Buen rescate, capitán.

La rabia volvió, rápida y brillante.

Sonreí.

Mi peor sonrisa. La de entrevista postpartido cuando un periodista cree que ha hecho una pregunta inteligente y yo aún no he decidido si destruirlo con encanto.

—No era rescate —dije—. Era una pared. Pero tranquilo, todavía estamos a tiempo de enseñarte conceptos básicos.

Lewis, pasando entre nosotros, soltó:

—A mí también, por favor. Si hay clase, quiero pupitre cerca de la ventana.

—Tú necesitas colegio entero —dijo Dan desde el área.

El juego siguió.

Y ahí estaba el equipo. No como ejército secreto.

No como una película barata donde todos entendían una herida sin explicación.

Como futbolistas leyendo el campo. Ben cerrando antes de que Ollie quedara expuesto.

Charlie dando salida fácil. Sam ocupando altura para que Callum no pudiera esconderse en la misma línea.

Lewis haciendo ruido suficiente para convertir cualquier tensión en broma táctica.

Mark, desde la banda, corrigiendo con dos dedos y una mirada que decía: no me obliguéis a sacar el martillo.

En el minuto treinta, el rival lanzó una contra por nuestra izquierda.

Callum venía tarde, demasiado interesado en mirar si Ollie salía.

Yo corrí cuarenta metros, no porque quisiera demostrar nada, sino porque el espacio estaba ahí y el partido lo pedía.

Metí el cuerpo, frené al lateral y gané saque de banda.

Cuando me levanté, Ollie estaba a tres pasos.

—No hagas eso por mí —dijo bajo.

—Lo hice por la banda.

—Mentiroso.

—Un poco.

Sus ojos me clavaron.

—Jamie.

Tragué. El estadio rugía. Callum estaba cerca. Ben también. Demasiado cerca.

—Estoy donde toca —dije.

Ollie sostuvo mi mirada medio segundo.

Luego asintió.

Fue mínimo. Casi nada.

Me sostuvo más que un abrazo.

Al descanso, Mark nos destrozó con precisión quirúrgica durante cuatro minutos y luego señaló la pizarra.

—La salida funciona cuando no nos ponemos creativos con pases de museo. Segunda parte: Price decide primera línea. Pierce, si no estás perfilado, no entras en la jugada. Jamie, sigue bajando cuando el nueve salte. Ben, manda.

Callum abrió la boca.

Mark levantó el rotulador.

—No.

Callum la cerró.

Josh susurró:

—El rotulador ha hablado.

Lewis se santiguó con una botella de isotónico.

—Respeto al rotulador.

Dan gruñó:

—Por fin una autoridad competente.

La risa volvió a abrir un agujero pequeño en la presión.

Ben me chocó el hombro al salir del vestuario.

—Bien.

—¿Eso es todo?

—No te peleaste, no reclamaste territorio y usaste una pared para amenazar a un hombre. Para ti, es crecimiento personal.

—Estoy emocionado.

—No se nota. Gracias.

En el túnel para la segunda parte, Ollie pasó por mi lado.

Nuestras manos no se tocaron.

No podían.

Pero dijo, tan bajo que apenas lo oí:

—Sigue ahí. No encima.

Me entró en el pecho como una orden y como una confianza.

—Sí —dije.

No “por ti”.

No “siempre”.

No “mío”.

Solo sí.

Porque esa era la única forma de protegerlo sin robarle el partido.

Salimos al campo con el estadio encima, Callum a nuestra izquierda, Ben a mi espalda y Ollie delante de mí, recto, frío, entero.

Yo quería destruir al hombre que lo había enseñado a cerrarse.

En lugar de eso, ajusté mi posición tres metros hacia dentro y esperé la siguiente jugada.

Donde tocaba.