MARISSA #3

Recién llegado a Los Ángeles, no tenía a nadie a quien llamar y nadie fue a visitarlo. Sabía lo que era eso, así que fui todos los días a verlo al hospital hasta que estuvo lo bastante bien para volver a casa.

Había subarrendado la casa de al lado mientras cumplía un contrato de cuatro meses con una farmacéutica del Valle de San Fernando. Durante su recuperación, seguía yendo a trabajar, empeñado en cumplir el contrato.

De algún modo, siempre encontraba una razón para aparecer en mi puerta cada noche después del trabajo.

Como enfermera, yo trabajaba más horas que él.

Cada noche llegaba a casa del hospital y me encontraba con una nueva sorpresa.

Si no había cortado el césped, había repintado los marcos de las ventanas.

Una noche llegué a casa y lo encontré debajo de mi coche cambiando el aceite.

En el fondo, siempre me preguntaba qué quería.

Jamás de los jamases Johnny se interesaría en mí.

Me lo recordaba cada día. Estaba solo en la ciudad, y como lo había «salvado», según le gustaba recordarme, pensaba que me debía su amistad.

Había disfrutado de esa amistad más de lo que debería, y si no andaba con cuidado, me rompería el corazón. Él me rompería el corazón.

La mayoría de las noches bajábamos al Valle y elegíamos algún local pequeño e íntimo en Ventura Boulevard para cenar.

Noche tras noche nos sentábamos a hablar en una mesa para dos en un restaurante de luz tenue.

A veces, con una velita blanca entre nosotros, una copa de vino y algo de conversación y risas, parecía que éramos pareja.

Pero en el fondo sabía que nunca lo seríamos, así que hablaba con libertad, diciéndole lo que me viniera a la cabeza.

Con el paso de las semanas, se volvió cada vez más difícil seguir fingiendo que no quería más que amistad.

Luchaba por mantener las distancias. Todos los que alguna vez me habían importado me habían abandonado.

Lo único seguro en mi vida ahora era que Johnny se iría de la ciudad al terminar su trabajo, y cada segundo que pasábamos juntos me hundía más en un pozo de decepción.

Teníamos que pasar su último mes en la ciudad separados. Necesitaba volver a mi vida, a como era antes de que él entrara en ella.

Me alegraba de que hubiera aceptado ser mi acompañante en la boda de esa noche.

Había pensado que sería una buena forma de cerrar nuestra relación, pero ni siquiera eso había salido como imaginaba.

Sus manos sobre mí mientras bailábamos no habían ayudado, ni tampoco respirar su olor embriagador: una mezcla sutil de aftershave y hombre, recordándome lo que nunca tendría.

Mientras bailábamos, él había presionado sus caderas contra las mías de forma provocadora, intentando hacerme reír, pero solo me había entristecido más.

Había estado llena de anhelo toda la noche, y cuando no bailábamos, odiaba ver a otras mujeres hablando con él mientras circulaba por el salón.

Cada vez que lo miraba, me recordaba que no debía enamorarme de él y causarme más dolor.

Corta por lo sano.

Sonó el timbre y fui a abrir, cómoda con mi camiseta y pantalones cortos, el pelo recogido en una coleta larga.

Reconocí a Johnny fácilmente a través de la mirilla.

Durante los últimos meses, había memorizado sus anchos hombros, su perfil cincelado y su cabello castaño oscuro y corto.

Lo reconocería en cualquier parte. Cuando entró, me pregunté por qué cada movimiento suyo me provocaba una pequeña descarga eléctrica.

La cosa iba a peor. Definitivamente, era hora de acabar con esto.

Se había cambiado el traje por unos vaqueros y una camiseta, y sus ojos verde azulados brillaron al mirarme. Me estremecí, a pesar de mí misma. Su sonrisa siempre conseguía derretirme, y nunca antes había visto esa mirada en sus ojos al verme.

Sí, claro. Eso quisieras.

—No viniste. Quería asegurarme de que estuvieras bien —dijo, metiéndose las manos en los bolsillos.

Me hice a un lado para que entrara y cerré la puerta tras nosotros. Era el único hombre al que le abriría la puerta a medianoche.

Ignoré lo guapo que era. No fue fácil. Había pasado la noche ignorándolo desde el otro lado del salón, fingiendo que no lo deseaba, fingiendo que no estaba celosa cada vez que hablaba con otra mujer.

—Estoy bien. Perdona que tardara tanto —dije.

Pero quería posponer esto todo lo posible.

Nos sentamos en el sofá, y él se sentó tan cerca que nuestros hombros se rozaban. Algo familiar y excitante me recorrió el cuerpo con su contacto.

—Hay algo que yo...

—Quería hablar contigo...

Hablamos a la vez, y deseé poder reírme como él. A pesar de su risa, la tensión flotaba en el ambiente.

Sonrió y se inclinó hacia mí. No me aparté, como habría hecho con cualquier otro.

El aroma masculino de su aftershave me provocó una oleada de excitación, y aparté el deseo de tomarle el rostro entre las manos. Sentí un latido entre los muslos, pero lo ignoré.

La mirada de Johnny se encontró con la mía. Si no lo conociera bien, pensaría que me miraba con deseo. Se aclaró la garganta.

—Bueno, ya que los dos tenemos algo que decir, ¿por qué no empiezas tú?

Respiré hondo. Tienes que hacer esto. ¿Quieres seguir como siempre cuando alguien se va?

¿Quieres ser patética y que te deje hecha un desastre cuando se vaya a Minneapolis?

¿Recuerdas lo difícil que fue cuando Danny se fue, y tu hermana se fue, y todos los demás después? No. Sé fuerte. Por una vez en tu vida.

—Yo... esto no es fácil —comencé.

Me puso la mano en la rodilla.

—¿Puedo hacer algo para que te resulte más fácil?

Respiré hondo de nuevo.

—No. No hay forma fácil de decirte esto.

—Entonces tal vez... suéltalo.

—De acuerdo.

Clavé la mirada en la alfombra y me retorcí las manos.

—No quiero que te lo tomes a mal, pero... voy a estar muy ocupada el próximo mes mientras terminas tu contrato, y espero que entiendas si... mantengo las distancias.

Alcé la vista hacia él con cautela, intentando captar su reacción.

—Oh.

Lo pensó un momento.

—Estás muy ocupada, ¿eh?

—Sí. Creo que deberíamos... distanciarnos un poco.

Ahora le tocó a él mirar al suelo.

—Sabes, hemos pasado mucho tiempo juntos, y te vas a ir, y creo que sería mejor...

Solo pude tomar una respiración rápida y superficial.

—Sabes, creo que será mejor...

Me miró.

—Ya que estamos siendo sinceros, no sé qué haré si no puedo pasar tiempo contigo. No quiero distanciarme de ti.

Evité su mirada.

—Pues yo sí lo necesito.

Hizo una pausa.

—¿He hecho algo mal esta noche? ¿Ayer? ¿Anteayer?

Negué con la cabeza.

—No has hecho nada mal. Nunca.

—¿Entonces qué pasa?

El silencio se apoderó del salón.

—Rosalyn, lo único que te pido es que seas sincera conmigo. Es lo único que le pido a cualquiera. Si no quieres volver a verme, al menos dime por qué.

Me levanté y empecé a caminar de un lado a otro frente a él. ¿Por qué no podía pillar la indirecta y volver a su casa? ¿Por qué tenía que hacer esto más difícil de lo que ya era?

—Johnny... no puedo seguir así. No puedo seguir con esta... farsa.

—¿Qué farsa?

—¿Cenar juntos todas las noches? ¿Tú ayudándome, nosotros saliendo? Ya no tienes que hacer eso para agradecerme aquel día que te encontré. Ya me lo has pagado. Y mil veces más. No tienes nada que demostrar.

Negó con la cabeza.

—Esa no es la razón por la que estaba contigo. Me encantaban nuestras noches juntos. Las esperaba con ganas. Pensé que nos estábamos acercando. Podía sentirlo, y creo que tú también.

—Te vas en un mes. Vas a dejar esta ciudad y no volverás nunca. No volveré a verte. ¿No lo entiendes? Me estás abandonando, mientras tú vuelves a casa y sigues con tu vida, con todo lo que te espera. Deja de usarme.

—No te estaba usando—

Tenía una expresión de incredulidad en el rostro, pero continué.

—Sí que me estás usando. Sé que para ti todo esto es un juego, que solo estás pasando el rato hasta que te vayas, pero para mí no lo es. No cuando sé que esto se acabará y me dejarás peor de lo que estaba antes de conocerte.

—¿Y por qué sería eso?

No respondí.

—¿Por qué sería eso, Ros?

—Si te importo aunque sea un poco, no me meterás más en esto. Me dejarás ir ahora, para que pueda seguir con mi vida.

Empecé a sollozar.

—Solo... ¡vete, Johnny! Sal de aquí y déjame en paz.

—No me voy.

—Ya no eres bienvenido aquí. Sigue con tu vida para que yo pueda seguir con la mía.

—Primero quiero saber algo. Debo importarte, aunque sea un poco.

Seguí sollozando, y él me pasó unos pañuelos de la mesa que tenía al lado.

—¿Sí? —preguntó—. ¿Te importo?

Negué con la cabeza.

Clavó la mirada en el suelo, frotándose las manos.

—¿Nada en absoluto, eh?

—Da igual si me importas o no. Te vas.

Volvió a sentarse a mi lado, más lejos que antes.

—¿Nunca le das una oportunidad a nadie?

Lo miré, con lágrimas cayéndome por las mejillas.

—¿Qué? ¿Una oportunidad de irse?

Sonaba tan amargada. ¿En esto me convertiría cuando se fuera?

—No. Me refiero a una oportunidad de quedarse. ¿Nunca pensaste que alguien podría querer quedarse?

Negué lentamente con la cabeza.

—Quizás ese sea el problema. Todo el mundo tiene que arriesgarse alguna vez, si no acabas sin nada.

Ahora era él quien sonaba amargado.

—Mira, he intentado derribar tus muros. Cada noche que pasamos juntos, esperaba derribarlos un poco más. Sabía que tenías esta... cosa. No sabía qué era, pero fuera lo que fuera, no creía que quisieras que nadie se acercara a ti. Yo incluido.

—No quería.

—Pero nos acercamos. Yo me acerqué. Tuviste que sentirlo. Tuviste que sentir algo. He pensado en besarte mil veces, en dar el paso, pero pensé que me rechazarías y te perdería. No creía que me quisieras.

Seguí sollozando.

—Pues sí.

¡Mierda! Se me escaparon las palabras antes de poder contenerme, pero sabía que ya era demasiado tarde para negarlas. Me quedé ahí sentada, atónita por mi confesión, y él me miró con una expresión que nunca le había visto, como si las palabras estuvieran calando poco a poco, pero no dijo nada.

Al cabo de un momento, esbozó una sonrisa triste.

—Yo también te deseaba.

Lo miré, sin querer escucharlo.

—Por favor... Johnny. Solo vete. Será mucho más fácil así.

—No me va lo fácil.