Capítulo Diez En algún lugar de Nevada, todo se vuelve honesto

Mantengo las dos manos en el volante. La camisa se me pega a las costillas; los muslos se pegan al asiento.

En el retrovisor, Yue está encaramada en el banco, rodillas recogidas, una botella de agua fría encajada entre los omóplatos.

Lee del teléfono, el pulgar bailando, pero de vez en cuando alza la vista y encuentra mi mirada, cejas arqueadas como diciendo: tú elegiste esto.

Afuera, el desierto es un color que el ojo no puede sostener —algo entre hueso y plata, el cielo lo bastante vasto para hacerte estremecer si miras demasiado tiempo—. Estamos a ciento sesenta millas del último cartel, y al menos a esa distancia de la siguiente idea de sombra.

El silencio no es realmente silencio. Está el tic del aire acondicionado moribundo, el resoplido ocasional de desdén de Lian, el susurro de las mallas de Yue cuando reacomoda las rodillas.

El olor del coche es plástico y sudor y sal, recubierto con el filo azucarado de la bebida energética que Lian ha adoptado como marca para este viaje.

En Ely, el mundo se contrae a una gasolinera: dos bombas, un toldo oxidado y una tienda del color de la pasta de dientes vieja, zumbando con remordimiento fluorescente. Entro, freno fuerte, y el coche tiembla como si pudiera tumbarse y morir.

Lian se baja primero, dando un portazo. «Si el infierno está más caliente, no quiero ir», dice, no a mí, sino al cielo.

Sigo, el sudor ya acumulándose a lo largo de la columna. El capó de metal irradia calor. Me apoyo de todos modos, porque no hay otro sitio donde estar de pie y la sensación es al menos honesta: dolor, pero con propósito.

Yue aparece por el lado del copiloto, el pelo recogido en un moño improvisado, ojos a medias cerrados detrás de gafas de sol que parecen prestadas de un mapache de dibujos. Se estira, felina, y dice: «Voy a por bebidas. ¿Alguien quiere algo?»

«Nitrógeno líquido», dice Lian.

«Cherry Coke, si tienen», digo, y Yue asiente, desapareciendo en la penumbra refrigerada.

Solo quedamos Lian y yo, y el horizonte, y el sonido de un millón de insectos en la maleza lejana.

Se planta a mi lado, manos en el capó caliente, los dos mirando las bombas. La superficie está tan caliente que se registra a través del denim de mis vaqueros, un dolor a fuego lento que me niego a reconocer en voz alta.

Después de un minuto, dice: «Piensas demasiado en ello.»

Digo: «¿En qué?»

No mira hacia mí, pero los labios se le tiran en una sonrisa que puedo ver desde el borde de la visión. «La noche en la tienda y en el apartamento de Elena. Has estado pensando en ello todo el tiempo.»

Hay una respuesta correcta, un chiste casual, una desviación perezosa. La salto. «Sí», digo. «Lo he hecho.»

Cierra los ojos, alza la barbilla, deja que el sol le dé en la garganta. «¿En qué piensas?», pregunta. «Dime exactamente.»

Es un desafío. He estado esperando un reto.

Respondo: «Pienso en cómo sabías. Pienso en cómo te sentías, alrededor de mis dedos. Pienso en cómo te veías con la boca de Yue encima. Pienso en cómo sonabas cuando te corrías.»

Lian se queda quieta. No puedo decir si está enfadada o complacida, solo que su respiración ha cambiado: más lenta, más profunda, como si se estuviera aclimatando a una presión nueva.

«¿Piensas más en Yue?», pregunta. La pregunta no es celosa, solo curiosa. «¿O en mí?»

Digo: «No es una competición. Pero por igual.»

Se ríe, afilada y seca. «Cobarde», dice, pero suavemente.

No hablamos durante un minuto entero. Entra una pickup, una cola de polvo detrás, y se acerca a la bomba lejana. El hombre dentro no nos mira, no mira nada excepto los números digitales subiendo en la pantalla.

Lian dice: «He pasado tres semanas esperando a que dijeras algo estúpido. Algo que hiciera más fácil dejar de desearte.»

La miro. «¿Y?»

Se encoge de hombros. «No eres tan estúpido como esperaba.»

Luego se inclina, sin tocar del todo, y en un solo movimiento desliza la mano derecha por delante de mis vaqueros, apretando el talón de la palma contra el bulto que ha crecido desde que empezó esta conversación.

Es un apretón lento y firme. Ya estoy duro, de forma embarazosa, pero ella hace un espectáculo de comprobarlo, como confirmando una hipótesis.

«Eres fácil», dice. «Pero no simple.»

Intento hacer un chiste pero tengo la boca seca. Su mano se mueve, lenta, a través del denim, el pulgar presionando a lo largo de la línea de mi polla, la fricción exquisita.

Mantiene la mano ahí, sin moverse, los ojos en los míos. «Si te digo que me folles ahora mismo, ¿lo harías?», dice.

Digo: «Sí.»

Suelta. La pérdida es instantánea, un dolor frío.

«No aquí», dice, y hay otra vez una sonrisa, una privada.

La puerta de la tienda de conveniencia se abre, y Yue sale, tres botellas de agua en las manos, la condensación ya perlándose en el plástico.

Se detiene cuando nos ve, el tableau de dos personas demasiado cerca para ser inocentes. Lian se aparta de mí, se limpia la palma en el muslo y sonríe a Yue como si no hubiera pasado nada.

Yue reparte las botellas de agua, no dice nada. Su mirada se demora en mi cara, luego en la de Lian, luego de vuelta a la mía.

Yue me toma la mano. Su agarre es ligero pero decisivo.

◆◆◆

El cartel del Desert Rest parpadea en neón a medias, la palabra «VACANCY» rotulada a mano en rojo desteñido sobre una tabla del tamaño de una tapa de ataúd.

El aparcamiento está agrietado y lleno de maleza, una farola estroboscópica enviando bichos al olvido.

El edificio mismo es una L baja de estuco del color de pus seca, las ventanas entrecerradas detrás de mosquiteras manchadas.

Una fila de sillas de plástico se sienta bajo el alero, los asientos deformados por demasiados años de sol.

Descargamos en silencio, cargando bolsas que ahora huelen a todos los sitios donde hemos estado: resina de pino, fogata, pollo frito, el tono largo y agrio del sudor.

Yue va delante a la oficina, vuelve con una llave unida a un llavero caricaturesco con forma de disco de hockey, y dice: «Habitación 9.

Dijo que tuviéramos cuidado con las arañas. »

Lian se ríe, pero es un sonido sin diversión, solo aire escapando de la presión.

Dentro, la habitación está fría y húmeda, una caja de malos recuerdos borrados y reescritos para cada nuevo huésped.

El aparato de ventana lanza Freón como un dragón enfadado.

Las sábanas son ásperas, impresas con un patrón de chevrones azules y verdes, y la cama tiene marco de metal, la pintura saltada en sitios para revelar un palimpsesto de todos los cuerpos que han yacido aquí antes.

Hay un televisor, pero nadie lo mira. Hay una Biblia en el cajón, que Lian coge y deja caer al suelo, el golpe tan definitivo como un alegato final. Corro las cortinas, y la habitación adquiere la calidad de un submarino: sellada del tiempo, de la profundidad y de cualquier otra cosa viva.

Nos quedamos ahí, los tres, durante un minuto entero.

Nadie habla. Lian se quita la camisa, dejándola caer al suelo, luego el sujetador, rápido y mecánico.

Los pezones están duros, la piel a su alrededor fruncida con el frío.

Me mira de frente, la barbilla alzada, como invitándome a nombrar el siguiente movimiento.

Yue también se desviste, pero más despacio, doblando la parte de arriba y dejándola en la mesilla. Sus pechos son pequeños y perfectos, el color de su piel volviéndose casi translúcido bajo la luz barata. Se sienta al borde de la cama, mirando, piernas cruzadas, los ojos en Lian.

Yo me desvisto el último. Ya estoy duro, la visión de las dos basta para volver cualquier otro pensamiento obsoleto. Mi polla está en atención, la cabeza hinchada y goteando, y ambas mujeres la miran, luego se miran la una a la otra, un acuerdo sin palabras pasando entre ellas.

Lian se mueve primero, cruzando la distancia en dos zancadas. Me besa, duro, los dientes rozando mi labio inferior, las manos en mis hombros. Me empuja hacia atrás, y caigo en la cama, el colchón rebotando y chirriando bajo mi peso.

Yue también sube a la cama, arrodillándose a mi lado. Me acaricia el pelo, el toque suave, luego se inclina y besa mi pecho, lento y delicado, la lengua trazando la línea de la clavícula.

Lian se arrodilla entre mis muslos. Toma mi polla con la palma, la aprieta de la base a la punta, luego baja la boca sobre la cabeza, chupando con un movimiento afilado y practicado.

Se retira, deja caer un largo hilo de saliva de los labios al tronco, luego lo lame, los ojos sin apartarse de los míos.

«¿Está bien esto?», pregunta, voz baja.

«Sí», digo, y la voz se me quiebra en la palabra.

Las manos de Yue están en mi pecho, la boca bajando, plantando besos por el esternón, luego el estómago. Pasa la lengua por el ombligo, luego muerde la piel justo encima del hueso púbico.

Lian toma mi polla hondo, la garganta relajándose en torno a ella, la nariz apretada contra mi abdomen.

La sostiene ahí, atragantándose un poco, luego se retira y jadea, una respiración húmeda y estremecida.

Me acaricia con una mano, masturbándome lenta y deliberada, mientras la otra mano se desliza entre sus propias piernas.

Ya está mojada, los pliegues del coño brillando, y se frota en círculos apretados, los gemidos vibrando contra mi polla.

Yue sube por la cama, poniéndose a horcajadas sobre mi cara. El coño lo tiene liso, los labios oscuros e hinchados. Se baja hasta quedar solo flotando encima de mi boca.

«¿Puedo?», pregunto.

Asiente. «Por favor.»

La bajo, entierro la lengua en su hendidura, lamiendo desde la base hasta el clítoris, luego revoloteándolo con movimientos rápidos y suaves. Tiembla, los muslos tensándose en torno a mis orejas. Chupo su clítoris, suave al principio, luego más fuerte cuando me empuja las caderas contra la cara.

Lian acelera, la boca resbaladiza y caliente en mi polla, la mano acariciándome con un ritmo que coincide con el pulso en mi mandíbula. Se mete un dedo, luego dos, follándose mientras me chupa. Los ojos están salvajes, hambrientos.