Capítulo Dos Tonos y matices #3

Me corro fuerte, mordiendo su nombre, intentando no hacer ruido. El agua se lleva todo, pero me quedo ahí, la frente pegada a la pared, dejando que los últimos fragmentos de la fantasía se disuelvan en el vapor.

Después, me seco y me siento en la cama a oscuras, mirando el techo.

No puedo decidir si quiero enviarle un mensaje, o bloquear su número y volver a estudiar solo en mi habitación.

No hago ninguna de las dos. Me quedo ahí, temblando, sintiéndome más vivo y menos humano de lo que me he sentido en años.

En los días que siguen, mi mandarín empeora en vez de mejorar.

No puedo mirar el carácter de «beso» sin ponerme duro.

Reescribo la historia de esa noche en mi cabeza de cien maneras distintas: a veces yo la beso, a veces ella me besa, a veces nos quedamos ahí en el silencio cargado, ambos sabiendo exactamente lo que queremos y ninguno dispuesto a ser el primero en moverse.

Fantaseo con todo. Con quitarle el suéter y ver lo que esconde bajo toda esa compostura.

Con cómo se ven sus pezones, cómo sabe, si se recoge el cabello o lo deja caer sobre los hombros cuando está en la cama.

Imagino los ruidos que haría—bajos al principio, tal vez un poco avergonzados, y luego, una vez caídas las barreras, fuertes y voraces y totalmente sin vergüenza.

Imagino su cuerpo, cada detalle, y siento una especie de emoción enferma ante el hecho de que podría ser el primer extranjero al que ha dejado tan cerca.

Me pregunto cómo sería estar dentro de ella.

Me pregunto si piensa en mí, o si soy otro compañero de idiomas torpe y reemplazable que algún día se volverá demasiado raro y desaparecerá sin un adiós.

Para cuando llega la siguiente sesión en la casa de té, soy un desastre de anticipación y pavor. Me afeito, lo cual nunca hago los viernes, y uso la camisa que Yue alguna vez elogió, aunque todavía huela levemente al último intento fallido de día de lavandería.

Ella ya está en la cabina cuando llego, de espaldas a la pared, el cuaderno abierto pero intacto. Sonríe, una sonrisa de verdad, de las que significan que tiene algo planeado. Me pregunto si hoy es el día en que me confronta. Me pregunto si hoy es el día en que lo deja pasar.

Empezamos con conversación, no con ejercicios.

Pregunta por mis clases, por los rumores de una huelga de maestros, por si todavía no he aprendido a pedir comida decente en un restaurante.

Me toma el pelo por ser predecible, y yo se lo devuelvo, y durante los primeros veinte minutos casi logro convencerme de que la fantasía no se ha filtrado al mundo real.

Pero luego empieza un tema nuevo: costumbres de citas, expectativas culturales, qué se considera romántico en Estados Unidos frente a China. Se me seca la boca. Dice: «Tengo una pregunta que no está en tu libro de texto.»

«Está bien», respondo, fingiendo no saber hacia dónde va esto.

«¿Es verdad que en Estados Unidos la gente puede salir aunque sepa que terminará? Aunque no sea… serio?»

Asiento. «Lo llamamos casual. O a veces, solo salir por diversión.»

Lo considera, inclina la cabeza. «En China, suele ser más serio. O más… planeado. Como, la gente no dice “te amo” a menos que esté lista para casarse.»

Me río. «En Estados Unidos lo decimos demasiado pronto y nos arrepentimos después.»

Me mira, muy directamente, y dice: «¿Cuál prefieres?»

No tengo un guion para esto. «No sé», respondo, con honestidad. «Supongo… lo que se sienta real.»

Asiente, como si confirmara una teoría. Luego, con la misma calma que usa para corregir mis tonos, dice: «Quiero que conozcas a alguien. Mi novia.»

Las palabras quedan suspendidas. Por un segundo, creo que he oído mal. Por un segundo, creo que es una prueba, o un chiste, o alguna trampa lingüística elaborada que ha tendido solo para verme retorcer.

Pero lo dice otra vez, por si me lo perdí. «Se llama Lian. Es muy inteligente, y creo que ustedes dos se llevarían bien.»

Mi cara se reorganiza en una sonrisa. Mi cerebro necesita cinco segundos enteros para procesarlo. Logro decir: «Me gustaría.» Mi voz suena como si perteneciera a otra persona.

Garabatea un nombre y un número en la esquina de mi cuaderno y lo arranca, metiéndomelo en la mano como un recibo de servicios prestados.

Se pone de pie para irse, y yo también, todavía intentando actuar normal.

En la puerta, hace una pausa, mira atrás y dice: «Eres un buen amigo, Adam. Uno de verdad.»

La miro irse. Me vuelvo a sentar en la cabina vacía e intento recordar cómo respirar.

Afuera, la lluvia ha parado, pero el mundo se siente distinto. La palabra novia se me clava en el pecho, un guijarro caído en un estanque quieto, enviando ondas en todas direcciones.

Camino a casa, sin siquiera molestarme con el paraguas. El frío se siente bien.

Decido, en el cruce, que la próxima semana volveré a llegar temprano. Que llevaré el mejor té que pueda encontrar, y tal vez un cuaderno nuevo, y que seguiré yendo a Mingzhu mientras ella me lo permita.

Me pregunto cómo se dice «no correspondido» en mandarín. Me pregunto cómo se pronuncia, y si tiene un tono distinto según si lo ves venir o no.