Tentación Silenciosa

Capítulo Uno Algo se pierde en la traducción

El apartamento y yo tenemos un acuerdo. Él no me sorprenderá y yo no lo sorprenderé.

Esto es lo que se obtiene, supongo, cuando dejas que una universidad te asigne vivienda al otro lado del mundo: una sola habitación que finge modernidad con vidrio esmerilado y luego se rinde a la entropía.

La alarma de mi teléfono, configurada en «terror, pero productivo», es un podcast de vocabulario en mandarín: la misma voz de mujer, cada mañana, recorriendo un conjunto de cuatro tonos que no puedo oír, y mucho menos producir.

Su voz es suave, casi coqueta, lo que hace que mi fracaso en mejorar se sienta menos como incompetencia y más como un desafortunado desajuste romántico.

El podcast me despierta en una habitación que lleva a cabo su propia excavación arqueológica.

Ahí está la pila de vasos de café vacíos, organizados por marca y antigüedad, celebrando consejo sobre el radiador.

Ahí están los libros de texto de chino, abiertos y vulnerables, los lomos apoyados en páginas que he leído y luego no comprendido tantas veces que han desarrollado una especie de síndrome de Estocolmo.

Ahí está, lo más condenatorio, la pila de ensayos de primer año sin calificar en el alféizar, prensados como sedimento entre planes de clase cada vez más desesperados y un vaso a medio comer de fideos instantáneos que ya es lo bastante viejo para llamarlo «compost».

Un solo tubo fluorescente en el techo le da a todo el asunto la luz favorecedora de un baño de aeropuerto a las tres de la mañana.

Mi cabello está en la etapa en que es demasiado corto para peinarlo o demasiado largo para ignorarlo, así que lo mojo en el lavabo y lo dejo secarse en la forma que el día prefiera.

El espejo sobre el lavabo es vertical y estrecho, diseñado para la confirmación de la existencia más que para su aliento.

Sobre él, sujeto por el tipo de adhesivo que suele reservarse para equipo meteorológico, está mi mantra matutino:

你好吗

Lo he escrito en tinta azul, con la caligrafía de alguien que nunca dominó la cursiva y que, a estas alturas, no intentará redimirse.

La nota adhesiva ha empezado a curvarse en los bordes, como si se apartara de su propia futilidad.

La recito en voz alta, destrozando los tonos como siempre, y mi recompensa es la voz de la mujer del podcast, ahora convenientemente canalizada al baño por Bluetooth, repitiendo la frase con una voz a la vez correctiva y vagamente decepcionada.

La ducha es un balde y una manguera; el balde, porque el calentador de agua es más viejo que yo y solo produce agua hirviendo, aunque raciones su caudal.

Ejecuto esta ciencia menor, salgo ligeramente rosado pero alerta, y me seco con una toalla que alguna vez fue blanca y ahora es del color de una acera mojada.

El libro de frases sobre el tanque del inodoro está abierto en «Navegar el transporte público», lo cual es aspiracional.

Solo he logrado navegar hasta la tienda de dumplings de la esquina, donde puedo pedir una comida en el sentido de que me permiten pagar por lo que la dueña me dé.

Hoy, el recuerdo de los dumplings está nítido: el jueves pasado intenté pedir «vegetales» y en cambio recibí algo que se describe mejor como «desafío culinario».

La dueña sonrió, me repitió el pedido y luego, en lo que imagino fue un acto de misericordia, duplicó la salsa para mojar.

Le agradecí en mandarín, o eso pretendía, pero la expresión de su cara decía que probablemente había llamado a su madre un tipo de alga picante.

Esto es lo que significa adaptarse. Significa que cada día te despiertas decidido a perder un poco menos mal que ayer.

Me pongo mi uniforme habitual: una camisa de botones de la que puedo decir, con convicción, que no ha visto una plancha desde la administración de Obama, y unos khaki con un desteñido en forma de cuaderno en el muslo izquierdo.

La camisa fue azul alguna vez; ahora es el color ambiguo de las piscinas municipales y está desarrollando un conjunto enteramente nuevo de arrugas donde la abrocho sobre el torso.

Mis zapatos van por su tercer semestre, y el derecho chirría en un registro por debajo del umbral de molestia de los demás, pero bien dentro del mío.

Los vasos de café discuten cuál será el campeón de la mañana.

Elijo un sobreviviente de la primera fila, lo lavo en el fregadero y vierto lo último del café molido de goteo de un frasco etiquetado «Superior American Taste».

La etiqueta miente, pero al menos miente con confianza.

Lo bebo mientras el podcast continúa su asalto implacable; la voz de la mujer ahora enumera frutas y verduras con lo que imagino es una creciente preocupación por mi salud.

Intento repetir detrás de ella, pero el resultado es que sueno como si estuviera listando los nombres de mis propias relaciones fallidas.

El escritorio es un monumento al papeleo, menos una superficie plana que un hábitat para iniciativas administrativas fallidas.

El plan de clase de hoy para inglés conversacional se sostiene con un clip de cocodrilo y la débil esperanza de que los estudiantes hagan la mayor parte de la plática.

Debajo hay una hoja de listas de asistencia, anotada con notas adhesivas tanto en inglés como en mi aproximación a los caracteres chinos.

Los estudiantes, a su favor, han dejado de corregir mi pronunciación y ahora se asignan apodos para mi beneficio: Tiger, Jelly, Marvin, Queenie, y una chica que insiste en que su nombre es Cinderella pero lo escribe con Z.

Reúno mis cosas: teléfono, llaves, USB, plan de clase, café.

El pasillo afuera ya está animado por los sonidos de otras personas que siguen con sus vidas: puertas que se abren y cierran de golpe, el rodamiento de cubetas de trapeador, la música lejana del programa de televisión matutino de alguien.

Espero el elevador, que llega cuando le da la gana, y pulso el botón del vestíbulo con la resignación de un hombre que sabe que nada en este edificio baja nunca en línea recta.

Las puertas se cierran y, por un momento, el mundo soy yo y la señora del podcast, que ahora ha pasado a los colores. Dice «rojo» y yo lo repito, y aunque lo digo mal, siento un pequeño sobresalto de optimismo. Tal vez mañana lo recuerde. Tal vez mañana la nota adhesiva signifique algo.

El elevador se detiene con un temblor y salgo al día, que huele a concreto húmedo y a comida callejera a lo lejos.

El campus ya está despierto: estudiantes en uniformes holgados caminan en grupos cerrados, las cabezas juntas en conversación o encorvadas sobre los teléfonos.

Camino por el sendero hacia el salón de clases con el café enfriándose en la mano y el plan de clase apretado contra el pecho como un secreto.

El aire está húmedo y un poco eléctrico, como si la ciudad ya anticipara la lluvia.

Los ginkgos que bordean el patio están en pleno follaje de verano, pero el suelo es un desastre menor de vainas caídas que se pegan a las suelas de mis zapatos y se cuelan adentro.

El efecto es que cada corredor del Departamento de Inglés huele un poco a mantequilla de maní cruda.

Me dejo entrar al aula, enciendo las luces y me quedo un momento en el atril, mirando las filas vacías.

Los pupitres son de madera y están ligeramente marcados por décadas de universitarios aburridos; sus superficies albergan una antología de tallados a navaja, garabatos de pluma y el lenguaje universal de «a la mierda esto».

Las ventanas son altas, manchadas por los fantasmas de mil estaciones, y ofrecen una vista del patio de la que nunca me canso.

Tomo la tiza de la bandeja —deja un residuo blanco que olvidaré sacudirme de la camisa más tarde— y escribo el tema del día en el pizarrón: «Presentaciones y charla ligera».

Debajo, en letra más pequeña, escribo la traducción al chino del libro de frases, que probablemente sea inexacta pero al menos temáticamente coherente.

◆◆◆

Hacia las 8:20, el aula se ha llenado en incrementos lentos e inciertos; los estudiantes entran arrastrando los pies con esa combinación de resignación adolescente y esperanza encubierta, previa al café.

Están los habituales al frente —Princess, Tiger y Janna, que todos acabarán haciendo cosas perfectamente promedio con gente perfectamente promedio— y los retrasados habituales, apiñados en la última fila como una conspiración de cuervos.

La estética del salón es «oficina gubernamental provisional»: pupitres de madera picados por décadas de abuso, paredes pintadas de un amarillo que suele reservarse para corredores de hospital, e iluminación fluorescente que no ha hecho, ni un solo día de su existencia, que nadie se vea más saludable.

Empiezo la clase como siempre, con un chiste sobre el clima y una disculpa por mi propio acento.

No es tanto una estrategia como un ritual: en esta parte de China, disculparse primero es apropiarse de la transacción.

Los estudiantes sonríen, o al menos lo aproximan, y avanzo por el material de la mañana con la confianza de un hombre que lo ha visto todo antes y solo está ligeramente decepcionado de verlo otra vez.

El tema de hoy es «Presentaciones y charla ligera», que es menos una lección y más una sesión de terapia grupal apenas disimulada para gente que algún día tendrá que socializar en ferias comerciales.

Les pido a los estudiantes que se pongan de pie y se saluden en inglés, lo que produce una oleada de risitas nerviosas y unos cuantos intentos de escape en pánico.

Jelly, cuyo nombre real nunca he pronunciado con éxito, levanta la mano y pregunta si pueden usar «jerga americana», que siempre es la parte más peligrosa de cualquier lección.

Digo que sí, y de inmediato me arrepiento: en tres minutos estoy respondiendo preguntas sobre si «Netflix and chill» es realmente una cita, o una forma de invitar a alguien a tu habitación.

Sigo la corriente, para deleite de la clase, y para cuando volvemos al vocabulario del día, todos están despiertos y al menos fingen estar involucrados.

Hay algo en lo bajo del riesgo de este trabajo —el conocimiento de que la vida de nadie depende de mi capacidad para explicar un verbo frasal— que me hace un mejor maestro de lo que fui en Estados Unidos.

Aquí, los fracasos son suaves, los éxitos poco notables, y se me permite disfrutar de ambos.

Cuando suena el timbre, los estudiantes salen en grupos de tres o cuatro, charlando en mandarín y en inglés, dejando atrás un campo de escombros de botellas de agua y envoltorios de plástico.

Los dejo ir, saboreando el silencio que cae sobre el salón a su paso.

Hay una calidad meditativa en limpiar el pizarrón después de clase, y me tomo mi tiempo, borrando la evidencia del día con trazos lentos y circulares de alguien que no tiene prisa por ir a ninguna parte.

Es en este momento —la quietud ritual después de la actuación— cuando siento que el salón no es del todo mío.

Hay una presencia, y cuando me doy la vuelta, ella está ahí: de pie a tres filas del frente, la mochila colgada de un hombro, las manos cruzadas delante como si esperara una audiencia formal.

Yue.

Lo primero que notas es su cabello, imposiblemente largo, el negro de la laca de un piano, y arreglado como si la gravedad funcionara distinto en ella.

Tiene el tipo de postura que esperarías de alguien a quien toda la vida le han dicho que se haga pequeña y que ha decidido, en silencio pero con firmeza, ignorar las instrucciones.

Su rostro no es delicado —los rasgos son demasiado seguros, los ojos demasiado directos—, pero hay algo en la forma en que te mira que te hace querer ser honesto, aunque sea solo por un segundo.

«Hola, Teacher.»

Intento sonreír de un modo que no delate una esperanza inmediata y ridícula. «Hola, Yue. ¿En qué puedo ayudarte?»

Inclina la cabeza, lo que podría ser diversión o simplemente cómo encaja su cuello en su cuerpo. «Quería preguntar. ¿Te gustaría practicar mandarín conmigo? Después de clases. Si tienes tiempo.»

La pregunta aterriza con la fuerza de una sugerencia cargada, pero su expresión está libre de ironía. Ella es, me doy cuenta, la única persona en esta universidad que no me ha encontrado remotamente gracioso.

«Sí», respondo, demasiado rápido. «Eso sería… sí. Podría usar más que práctica. Tal vez una intervención.»

No se ríe, pero algo se mueve en el borde de su boca. Es lo más cerca que la he visto de una sonrisa.

«Hay una casa de té», comenta. «Cerca del campus. Mañana, a las seis. Se llama Mingzhu.»

«Mingzhu», repito. «¿Es el lugar con los—?» Agito la mano en un gesto que espero comunique «linternas rojas y escaleras en las que te puedes romper el tobillo», pero sospecho que sale más como «episodio de charadas americanas».

«Sí», observa, y esta vez no hay duda: está divertida, solo que no de un modo que le interese compartir.

«Te veo ahí», contesto. Luego, porque soy constitucionalmente incapaz de silencio, añado: «¿Debo llevar un diccionario, o simplemente me dejas chapotear?»

«Yo llevaré el diccionario», comenta. «Para que chapotees mejor.»

Se da la vuelta y sale, la mochila balanceándose bajo, el cabello desplazándose por sus hombros como una amenaza de seda.

La miro hasta la puerta. Durante un minuto entero después de que se va, todavía sostengo el borrador del pizarrón, la mano suspendida en medio del tablero, como un sacerdote a mitad de la bendición.

Hay polvo de tiza por toda la manga. No es hasta que me siento en el escritorio que me doy cuenta de que ya estoy escribiendo el primer borrador de una historia sobre lo que esto podría significar.