VEINTITRÉS

El motor del catamarán de Eloy emite un latido sordo, una vibración que se transmite desde la cubierta de fibra de vidrio hasta la planta de mis pies; es el recordatorio constante de que el movimiento es nuestra única defensa.

Navegamos hacia el sur, dejando atrás el resplandor eléctrico de Miami para adentrarnos en la negrura absoluta de la bahía de Florida, donde la civilización se rinde ante la dictadura del mar.

Miro hacia atrás y el perfil de los rascacielos parece una dentadura de cristal que intenta morder un cielo cargado de nubes de tormenta.

Aldo está junto al timón, hablando en voz baja con Eloy.

Sus hombros, anchos y firmes, son la única constante en este mundo que se ha vuelto líquido.

Lleva una camiseta húmeda pegada a la piel y el pelo revuelto por el viento salino; una imagen que dista mucho del médico impecable que conocí, pero que se siente mucho más real.

He pasado cinco años intentando editar mis recuerdos sobre él, pero la realidad de su presencia aquí, arriesgando su libertad por mi verdad, ha reducido a cenizas cualquier versión literaria de nuestra historia.

—Iris, tienes que ver esto —dice Aldo, acercándose con una tablet que Eloy usa para la navegación satelital.

—«¿Es otra alerta de la fiscalía?» —pregunto, sintiendo que el frío del miedo vuelve a mi pecho a pesar de los veintiocho grados de humedad.

—Es mejor. O peor, según cómo lo mires —Aldo señala una noticia de última hora que acaba de filtrarse en los foros financieros—.

Tres de las empresas pantalla de tu padre han solicitado el concurso de acreedores a la vez.

Están intentando liquidar los activos antes de que la orden federal de congelación sea efectiva.

Cada palabra técnica que intercambiamos es una confirmación de que el tiempo se agota. No tenemos días; nos quedan horas antes de que el rastro del dinero desaparezca en un laberinto de cuentas en el extranjero.

—Si liquidan ahora, el daño al arrecife será irreversible porque no habrá fondos para la restauración obligatoria —digo, sintiendo que la rabia me devuelve la lucidez—.

Mi padre no solo se va a ir con el dinero; va a dejar un cadáver de coral a su espalda para que nadie pueda investigar lo que hubo debajo.

—No si publicamos la conexión con el puerto de aguas profundas ahora —interviene Aldo, tomándome de las manos.

Sus dedos están fríos por el viento, pero su tacto es puro fuego—.

Esa es la pieza que falta para que el Gobierno federal intervenga por razones de seguridad nacional.

Ya no es una pelea de familia, Iris. Es una defensa del territorio.

Eloy nos señala un pequeño islote que emerge de la bruma como el lomo de un cetáceo antiguo. Es un santuario de aves, una de las pocas zonas donde la mano del hombre —y la de los Castellano— todavía no ha llegado.

—Allí hay una antena de repetición de la guardia costera —explica Eloy, con esa voz de grava que parece conocer cada secreto del agua—.

Si nos acercamos lo suficiente, podéis usar mi router para subir el último archivo.

Pero tenéis que ser rápidos. En cuanto la señal se active, las balizas de posición avisarán a la patrullera más cercana.

Navegamos hacia el islote con el corazón martilleando en mis costillas.

Aldo me ayuda a preparar el ordenador de Valentina, protegiendo el equipo de las salpicaduras con su propio cuerpo.

La tensión entre nosotros ya no es el deseo contenido de los primeros días; es una lealtad animal, una sincronía forjada en la adversidad.

En este momento, en mitad del océano, entiendo que el amor no era el problema que me obligó a irme a Nueva York; el problema era que yo no era lo bastante valiente para ser así de libre.

—Estoy lista —susurro, mirando la barra de carga que parece avanzar a una velocidad agónica.

Aldo me rodea con su brazo, pegando su frente a la mía. Siento su respiración agitada, un ritmo que compite con el siseo del mar contra el casco. El caos se ha convertido en una combustión controlada, una luz que nos guía en mitad de esta oscuridad.

—Hazlo, Iris. Sé la voz de este lugar una última vez —me pide él.

Hago clic en «Enviar». El archivo, con todas las pruebas finales de la «Fase 4» y la liquidación fraudulenta, sale disparado hacia el mundo. En ese instante, una luz roja empieza a parpadear en el panel de navegación del barco. Nos han detectado.

—¡Ya vienen! —grita Eloy, girando el timón hacia el laberinto de manglares de la costa sur—. ¡Sujetaos a algo!

El catamarán acelera, saltando sobre las olas con una violencia que me obliga a abrazarme a Aldo para no caer. Miro hacia el horizonte y veo las luces azules y rojas de las patrulleras de la policía costera apareciendo en la distancia, como estrellas caídas que vienen a reclamar nuestra rendición.

—«¿Tienes miedo?» —me pregunta Aldo al oído, mientras el viento nos azota la cara con una ferocidad casi tropical.

—Ya no —le respondo, mirándolo a los ojos con una claridad que nunca tuve en Manhattan—. Porque pase lo que pase cuando lleguemos a la orilla, ya no hay secretos entre nosotros. El arrecife tiene voz, y yo he recuperado la mía.

Navegamos hacia el corazón de los Cayos, perseguidos por la ley pero guiados por la verdad, mientras la fuerza de nuestro propio incendio se vuelve el único calor que necesitamos para sobrevivir a la noche.

El santuario de sal nos rodea, y por primera vez en cinco años, siento que estoy exactamente donde pertenezco.