OCHO

El puente que conecta los Cayos con el continente se siente hoy como una cinta transportadora que me devuelve, de forma inevitable, a la boca del lobo.

A medida que el perfil de los rascacielos de Miami empieza a dibujarse en el horizonte, bañados por una luz de atardecer que parece oro fundido, la burbuja de protección que construimos en la habitación de Key West comienza a agrietarse.

El silencio en el coche ha dejado de ser íntimo para volverse denso, cargado con la estática de lo que nos espera al cruzar la línea de la ciudad.

Aldo mantiene la mano entrelazada con la mía sobre la consola central.

Sus dedos acarician mis nudillos con distracción, pero su mirada está fija en la carretera con una intensidad que delata que él también calcula el impacto de la colisión.

No hemos hablado de mi padre desde que salimos de la cantera, pero su sombra es un pasajero más en el asiento trasero, uno que no necesita voz para hacerse notar.

—Vas a ir a tu apartamento, te vas a dar una ducha e intentarás no leer los correos de la redacción hasta que baje la adrenalina —dice Aldo, rompiendo el mutismo cuando entramos en la zona de Kendall.

—Mi padre no va a esperar a que me dé una ducha, Aldo. Conociéndolo, estará moviendo los hilos para que mi «reportaje cultural» se convierta en una auditoría de mi vida personal.

—Que mueva los hilos que quiera. Tú no eres una marioneta, aunque él siga guardando la caja de los controles. Si te llama, no cojas el teléfono. Si se presenta, no abras la puerta.

Le miro de reojo. La mandíbula de Aldo está tan tensa que parece tallada en la misma piedra de coral que hemos estado fotografiando.

Hay una autoridad en su tono que me reconforta y me asusta a partes iguales.

Me reconforta porque es el escudo que nunca tuve; me asusta porque me recuerda que, en esta ciudad, amar a alguien es elegir un bando en una guerra que nunca termina.

Llegamos a South Beach cuando las luces de neón de Ocean Drive empiezan a despertar, compitiendo con la última claridad del día.

El calor aquí es diferente al de los Cayos; es más eléctrico, más sucio, impregnado del perfume caro y el sudor de la gente que viene a Miami a perderse o a ser encontrada.

Aldo aparca frente a mi edificio y apaga el motor, pero no me suelta la mano.

—Sube —me pide, y por un momento creo que desea subir conmigo, pero sus ojos dicen otra cosa—. Sube, cierra con llave y llámame en cuanto estés dentro. Necesito saber que el mundo real no te ha robado la luz de esta mañana antes de que llegues al ascensor.

—Estaré bien —miento, dándole un beso rápido que sabe a despedida y a promesa.

Salgo del coche y el aire húmedo me golpea como una advertencia.

Camino hacia el portal sintiendo que cada ventana del edificio es un ojo que me vigila.

Al entrar en el vestíbulo el conserje, un hombre que normalmente apenas levanta la vista del periódico, me observa con una mezcla de lástima y curiosidad.

—Señorita Castellano, tiene una visita esperándola en la terraza común. Dijo que era urgente.

El corazón se me cae a los pies. No es mi padre; él nunca vendría a un apartamento de alquiler en la playa. Él envía emisarios.

Subo en el ascensor sintiendo que las paredes de metal se cierran sobre mí.

Cuando las puertas se abren en la última planta, el olor a jazmín y el salitre me reciben.

Allí, sentada en uno de los sofás de mimbre, está mi madre.

Doña Elena, la mujer que ha perfeccionado el arte de ser la sombra elegante de un hombre autoritario, me observa con una expresión que no sé descifrar.

—Has tardado mucho en volver de los Cayos, Iris —dice, sin levantarse. Su voz es suave, pero tiene el filo de un diamante cortando cristal—. Tu padre ha cenado solo, y eso nunca es una buena señal para el resto de la familia.

—Vine a trabajar, mamá. No a rendir cuentas en una cena que no estaba en mi agenda.

Me acerco y me siento frente a ella. Mi madre parece una aparición de otro tiempo: su vestido de seda impecable, sus joyas discretas y ese peinado que no se altera ni con la brisa del Atlántico. Es la imagen de lo que yo debería ser según el guion de los Castellano.

—El trabajo es una excusa excelente hasta que deja de serlo —ella se inclina hacia delante y, por un segundo, veo una chispa de miedo real en sus ojos—.

Vicente sabe que estás con Aldo Ferrer. Sabe que pasasteis la noche en Key West. No me preguntes cómo; sabes que en esta ciudad hasta las palmeras tienen oídos si llevan su apellido.

—¿Y qué espera que haga? ¿Que pida perdón por tener una vida? Aldo es médico, es un hombre respetado...

—Aldo es el hombre que te hizo dudar del legado de tu padre —me interrumpe ella con una firmeza inusual—.

Para tu padre, Aldo no es un médico; es el símbolo de su pérdida de control.

Y ahora que has vuelto, Vicente no va a permitir que esa historia se repita.

Ha hablado con el editor de tu periódico en Nueva York, Iris.

Siento una punzada de náusea. La tinta de mis dedos parece quemarme de repente.

—¿Qué ha hecho?

—Ha sugerido que el reportaje necesita un «enfoque más institucional».

Ha ofrecido patrocinio para una serie completa sobre las fundaciones de la familia si el artículo lo firma alguien con...

más experiencia. Te van a retirar de la asignación, hija.

A menos que vuelvas a casa y aceptes las condiciones del armisticio.

Me levanto de golpe, con el calor de la rabia superando al de la noche de Miami.

—¡Es mi carrera! ¡Él no puede tocar eso!

—Él puede tocar todo lo que tenga un precio, y tú lo sabes —mi madre se levanta también y, por primera vez, me pone una mano en la mejilla.

Su tacto es frío—. Me ha enviado para decirte que mañana hay una gala en el Vizcaya.

Es para la fundación de cardiología. Aldo estará allí, por supuesto, como parte del equipo del hospital.

Tu padre quiere que vayas. Quiere que entres del brazo de Sergio, el hijo de los banqueros, y que demuestres que lo de los Cayos fue solo un error de documentación.

—No voy a ir —le digo, apartando su mano—. No voy a participar en su teatro.

—Si no vas, mañana por la mañana recibirás un correo de Nueva York pidiéndote que regreses a la redacción para cubrir eventos locales en Staten Island. Se acabó el sol, Iris. Se acabó la libertad.

Mi madre se da la vuelta y camina hacia la salida, dejándome sola con el sonido de las olas y el peso de una corona que nunca quise llevar. Saco el teléfono y veo un mensaje de Aldo.

«¿Estás bien? No dejo de pensar en tu piel».

Cierro los ojos y aprieto el teléfono contra mi pecho. La temperatura de ignición está alcanzando el punto crítico. Mi padre cree que ha apagado el fuego con una amenaza, pero lo único que ha hecho es darnos el combustible necesario para que Miami arda por completo.

Entro en mi apartamento a oscuras. No enciendo la luz.

Me siento en el suelo, apoyada contra la puerta, y empiezo a marcar el número de Aldo.

No voy a pedirle ayuda; voy a decirle que mañana, en la gala de Vizcaya, la historia de los Castellano va a cambiar para siempre.

Porque esta vez, la periodista no va a escribir la noticia; va a ser el incendio que nadie podrá apagar.

—Aldo —digo cuando responde al segundo tono—. Necesito que mañana lleves tu mejor traje. Vamos a ir a una fiesta.

—¿A qué fiesta, Iris? Tu voz suena a guerra.

—A la única fiesta en la que tu mirada y la mía van a quemar todo el árbol genealógico de mi padre. Prepárate, Aldo. Mañana Miami va a saber que no me fui para olvidarte, sino para hacerme lo suficientemente fuerte como para volver y quedarme contigo.

Cuelgo el teléfono y me quedo mirando la mancha de tinta en mi dedo. Ya no es una marca de suciedad; es mi firma de guerra. Mañana la Colección Miami tendrá su capítulo más oscuro y brillante. Y yo, por fin, dejaré de ser una sombra para convertirme en el sol que Aldo siempre supo que era.