Cincuenta

Cesare

Encontramos su nombre un domingo tranquilo, tres semanas después de nuestra boda, y es Marlowe quien lo pronuncia primero, porque fue ella la que encontró el último y más fino de los hilos y no lo soltó.

Ha seguido el símbolo: la corona, las iniciales entrelazadas, el lema en latín de la tarjeta de visita de una lista de objetos incautados que ya no debería existir.

Conducía a una fundación. La fundación conducía a un nombre que no figura en ningún expediente policial, en ninguno de nuestros libros, en ningún rumor del Outfit, sino en las páginas de sociedad, en invitaciones a galas, en la pared de pasillos de hospital y bibliotecas universitarias.

Un nombre que conoce media Chicago y tiene por el colmo de la respetabilidad.

—Marchetti —dice, y deja el papel ante mí sobre la mesa—.

Don Salvatore Aurelio Marchetti. S, A, M.

Las iniciales en el reloj del asesino de tu padre.

Las iniciales en la tarjeta. Es él, Cesare.

El hombre que pasó veinte años sentado en la oscuridad está en realidad en la luz más brillante de esta ciudad.

Miro el nombre, y algo en mí que lleva treinta años esperando se queda del todo quieto.

No es el triunfo que esperaba. Es algo más viejo, más frío: la quietud de un hombre que por fin ve la cara de su adversario de toda la vida y comprende que esa cara le sonreía todo el tiempo.

He hecho esta guerra sin saber contra quién.

Ahora lo sé. Y el saberlo pesa más que cualquier bala que me haya alcanzado.

Lo conozco. Eso es lo terrible que Tommaso quiso lanzarme a la cara con su último aliento, antes de que una bala lo silenciara. Conozco a Salvatore Marchetti.

Estuvo en el entierro de mi padre. Un señor mayor, con un abrigo caro, una cara serena y un apretón de manos firme, que me dio el pésame a mí, el huérfano de veintitrés años.

—Tu padre era un gran hombre —dijo, la mano en mi hombro, cálida, paternal—. Quienquiera que le haya hecho esto, lo pagará. Avísame, muchacho, si puedo ayudarte.

Y yo, ciego de dolor, le di las gracias a ese hombre que había mandado asesinar a mi padre, que me estrechó la mano ante su tumba y sembró en secreto la semilla de la que, veinte años después, creció esta guerra.

—Il Notaio —digo en voz baja—. Así lo llaman, en los círculos más viejos.

El Notario. Porque nunca necesita un arma.

Lleva las cuentas. Espera. Hace firmar contratos con la sangre de otros.

Mi padre creía que los Marchetti hacía mucho que estaban fuera del negocio, que se habían vuelto limpios, bancos y fundaciones.

Nunca estuvieron fuera del negocio. Solo lo volvieron invisible.

Marlowe pone su mano sobre la mía.

—Ahora tiene una cara —dice—. Y un nombre. Es más de lo que tu padre tuvo jamás. Más de lo que tú tuviste en veinte años. Sabemos quién es, Cesare. Eso lo cambia todo.

—Cambia —digo— que la guerra ahora es cuando empieza.

Porque así es. Tommaso fue el dedo. Costa fue el cebo.

Lo que hemos superado, toda esa sangre, el puerto, el silo, la muerte de Dario, fue solo la primera partida de un hombre que piensa en generaciones.

Salvatore Marchetti enfrentó a mi Outfit con los Costa, a un tío con un sobrino, a una médica con un Don, y apenas descubrió una sola carta propia.

Hemos cortado un dedo. La mano está más arriba, y ahora por fin conocemos su forma.

Matteo viene por la noche, cuando ya se han encendido las luces de la ciudad y el ático queda en esa cálida penumbra que tanto me gusta.

Renzo ha traído café y se ha retirado; el olor a espresso y madera de cedro flota en la sala, y fuera la noche desciende sobre el lago, negro sobre negro.

Se lo expongo todo, cada hilo, cada nombre.

Mi hermano escucha, y en su cara trabaja algo que rara vez le veo: no la guasa fácil esta vez, sino una ira fría y clara bajo el encanto.

—Marchetti se mueve en un mundo al que tú no entras —dice por fin—.

Galas. Consejos de administración. Cenas benéficas.

Ahí eres el Don al que se teme y se evita.

Pero yo... —sonríe, y no es la sonrisa fácil que conozco; es una nueva, dura— yo siempre fui el hermano encantador que arregla las cosas.

Nadie teme a Matteo Lombardi en una gala.

Déjame acercarme a él, Cesare. Desde dentro. Como él se acercó a nosotros.

Miro a mi hermano, y veo que se está metiendo por voluntad propia en la tarea más peligrosa de su vida, en la guarida de un hombre que destruye familias sin desenfundar jamás un arma. Y veo que tiene razón. Que esta se ha vuelto su guerra, como fue la mía, como se volvió la de Marlowe.

—Con cuidado —digo solo—. Has visto lo que les hace a los que declara sus herramientas. No des por hecho que eres más listo que él. Nadie ha sido nunca más listo que él.

—Entonces seré el primero —dice Matteo, y en su voz hay una determinación que me da miedo, porque la conozco.

Es la misma que hace veinte años me empujó a la guerra.

Mi hermano, el blando, listo y encantador Matteo, que todavía tiene un corazón que no necesita silenciar, acaba de entrar en una guerra que lo cambiará, igual que la mía me cambió a mí.

Sé que no puedo detenerlo. Sé también que Marchetti lo subestimará, porque todos subestiman a Matteo, y que justo eso podría ser nuestra arma más afilada.

Pero sé igualmente que este hombre, que desmonta familias como otros contratos, ya ha quebrado a un Lombardi en su mundo.

No pienso quedarme mirando cómo se lleva a un segundo.

—No vas solo —digo, y es la misma promesa que Marlowe me arrancó, pasada a mi hermano—. Hagas lo que hagas, lo haces con nosotros a la espalda. Marchetti ha jugado solo treinta años. Nosotros jugamos de tres. Esa es la diferencia que al final le cuesta lo que tiene.

Tarde por la noche estoy con Marlowe en la terraza, y el viento del lago se ha vuelto más frío, trae la pesadez húmeda de la lluvia que viene, y bajo nosotros yace Chicago, una ciudad de luz y violencia que se extiende hasta el horizonte negro, donde empieza el agua.

Las luces de los rascacielos arden, miles y miles de ventanas tras las que duerme gente que nunca sabrá qué guerras se libran sobre sus cabezas.

Y en algún lugar de esa luz, en una casa elegante tras un nombre limpio, se sienta un viejo y lleva las cuentas sobre nosotros, paciente, seguro de que gana, como gana desde hace treinta años.

No sabe lo que ha cambiado. Todavía cree que mueve figuras.

Forjó a una mujer como cuchillo contra mí y con ello me dio a la única aliada lo bastante fuerte para cazarlo conmigo.

Me quitó todo lo que me aislaba, y al hacerlo me dio, sin quererlo, lo único que me vuelve peligroso: una persona por la que no solo quiero morir, sino también vivir.

Marlowe se apoya en mí, el pelo al viento, el cálido peso de su cuerpo contra el mío la única calidez en la noche fresca, y siento el anillo en su mano, frío contra mi piel, y pienso en la primera noche, en un sótano, cuando puso sus manos en mí y no tuvo miedo.

El círculo se ha cerrado. Y empieza uno nuevo.

Pienso en mi padre, que nunca supo quién le abrió la puerta.

En Lucia, que murió porque creí que podía tener las dos cosas.

En Dario, que recibió las balas que iban para mí.

En cada figura que Marchetti movió en su tablero y tiró, a lo largo de tres décadas, paciente, limpio, impune.

Ninguno de ellos tuvo un nombre para su asesino.

Yo lo tengo ahora. Y un hombre que conoce el nombre de su enemigo ya no es una víctima. Es un cazador.

Durará años. Costará sangre, más de la que esta noche puedo calcular.

Marchetti está más arriba que cualquier adversario que haya tenido, protegido por la respetabilidad, por el dinero, por treinta años de ventaja.

Quizá no lo sobreviva. Quizá no lo sobreviva ninguno de nosotros.

Pero por primera vez desde la noche en que murió mi padre, no entro a ciegas en la oscuridad.

Entro con un nombre, con un hermano a un lado y una mujer al otro, que sostuvo mi vida dos veces en sus manos y dos veces no la dejó caer.

—Cree que nos ha visto jugar —dice Marlowe en voz baja, con la mirada de una cirujana que sabe exactamente dónde va a cortar a continuación—. Dejemos que lo crea. Quien está demasiado seguro de lo suyo se vuelve descuidado. Y este hombre, Cesare, este hombre lleva treinta años seguro.

La estrecho más contra mí, y bajo nosotros espera la ciudad, y en algún lugar de ella espera Salvatore Marchetti, el Notario, que todavía no sabe que el juego que lleva generaciones jugando acaba de ganar dos adversarios que no tenía previstos: un Don que ya no está solo, y la mujer que se lo enseñó.

La guerra por Chicago ha empezado.

Y esta vez, por primera vez en treinta años, no viene de arriba abajo, sino de abajo arriba, hacia el Notario que no se la espera, porque nunca tuvo un adversario que tuviera más que perder que a sí mismo y aun así se atreviera.

Beso el pelo de mi mujer y miro hacia la ciudad, y sonrío, la sonrisa de un hombre que por primera vez en veinte años sabe hacia dónde apunta.