Cuarenta y ocho

Cesare

Hay una clase de paz que solo conoce quien ha hecho la guerra el tiempo suficiente para saber lo que cuesta, y que sabe que esa paz es prestada y que pueden reclamarla cualquier día.

El Outfit vuelve a ser un puño. Los puertos funcionan, las alianzas aguantan, la ciudad ha comprendido que el Don al que tenía por debilitado salió del fuego más fuerte de lo que entró.

Vincent Costa ha pedido la paz, con la voz baja, después de comprender que solo era una herramienta contra mí, desechada por el mismo hombre que quería golpearme.

Le he concedido la paz, a cambio de tributo y humildad, porque un Costa muerto no me sirve de nada y uno vivo, que me debe algo, de mucho.

He ganado. Según cualquier cuenta que conozco, según cualquier medida que aplica mi mundo, he ganado.

Y aun así, a veces, por la noche, me siento en el sillón en el que me curé y cuento los costes.

Gianni. Enzo. Otros tres hombres que se quedaron en el puerto.

Y Dario, una y otra vez Dario, el chico que recibió las balas que iban para mí.

Llevo sus nombres como piedras, y los llevaré mientras viva, porque un Don que olvida a sus muertos deja de ser uno por el que valga la pena morir.

Le he conseguido a Dario una tumba con un nombre, en secreto, en un rincón tranquilo de un cementerio donde nadie pregunta de dónde sale el dinero.

Estuve allí una sola vez, temprano por la mañana, cuando la niebla aún colgaba entre las lápidas y la ciudad al otro lado del muro todavía dormía.

Césped fresco, una piedra sencilla, el olor a tierra mojada y hojarasca, y allí me planté, el Don al que una ciudad teme, y por un chico que murió por mí no tenía en las manos más que la culpa que no salda ningún dinero del mundo.

Dario Vitelli, diecinueve años, querido.

Es lo único que puedo hacer por él, ahora que ya no puedo protegerlo, y es lastimosamente poco, y lo hago de todos modos, porque lo poco a veces es todo lo que queda.

Marlowe estuvo con su hermana en Milwaukee.

Llevó el dinero que él había ahorrado. Hizo lo que yo no pude, porque un Don no puede plantarse llorando ante la puerta de una chica de diecinueve años, y ella sí.

Es el reparto de tareas de nuestro extraño amor: yo sostengo la ciudad, ella sostiene a las personas.

Juntos sostenemos lo que queda de decencia en una vida que no conoce ninguna.

Pero por primera vez no las llevo solo.

Eso es lo que ha cambiado, y no tiene nada que ver con el poder.

Veinte años creí que la meta era volverse inatacable: no dejar a nadie tan cerca que su pérdida me destruyera, no poseer nada que pudieran quitarme.

Alcancé esa meta, más plenamente que la mayoría, y me convirtió en un hombre que poseía una ciudad y estaba solo en ella como en una celda.

Marlowe rompió esa celda, no con fuerza, sino entrando en ella y quedándose, viéndome sangrar y no huyendo, demostrándome que una persona puede ver a otra entera, al monstruo y al hombre, y aun así quedarse.

El hombre que no dejaba que nadie lo viera mortal deja ahora que una mujer le revise cada mañana la sutura del costado, se deja cuidar, indefenso, y no lo vuelve más débil.

Lo vuelve, por primera vez en su vida, entero.

He aprendido lo que mi padre nunca aprendió y lo que Tommaso no comprendió hasta su último aliento: que la fuerza y la vulnerabilidad no son opuestos, sino dos manos del mismo cuerpo, y que un hombre que usa solo una sigue siendo un lisiado, aunque gobierne una ciudad.

Por la noche Marlowe suele ponerse a mi lado ante la ventana, y hablamos de todo y de nada, de sus pacientes, de los negocios, de la ciudad a nuestros pies, y a veces simplemente callamos, y es el silencio de dos personas que ya no se ocultan nada, el mejor silencio que conozco.

En ese silencio he encontrado algo que daba por perdido: la posibilidad de simplemente ser, sin calcular, sin vigilar, sin anticipar la próxima traición.

Con ella no tengo que ser el Don. Con ella puedo ser el hombre que solo ella conoce, el hombre que bajo la coraza fui siempre y que durante veinte años di por muerto.

Ella no lo resucitó. Solo lo encontró donde yo lo había enterrado, y me tendió la mano hasta que me atreví a dejarlo salir de nuevo a la luz.

Me trajo el hilo, hace dos semanas, la tarjeta de visita con el símbolo de una fundación que media Chicago tiene por el colmo de la respetabilidad.

Hemos empezado a seguirlo, en voz baja, con cuidado, porque a un hombre como el que cazamos no se le sobresalta antes de tenerlo agarrado por el cuello.

El mensaje llega un miércoles por la noche, y cambia la temperatura de la paz en la que nos habíamos instalado.

No llega por el teléfono negro, ni por uno de mis hombres, ni por una puerta que vigilamos.

Simplemente está ahí cuando entro de noche en mi despacho: sobre mi escritorio, en la sala más interior de mi círculo más interior, donde no llega nadie que no pase por veinte guardias.

La sala está en silencio, solo el tictac leve del viejo reloj de mi padre y el rumor amortiguado de la ciudad veintitrés pisos más abajo.

La lámpara del escritorio está encendida, aunque yo no la encendí, y su cono cálido cae justo sobre lo que hay ahí, como si alguien lo hubiera puesto en su justa luz para mí.

Un sobre, color crema, papel pesado, sin remitente.

Igual que el paquete que a Marlowe le dejaron ante la puerta hace meses, pasando por delante de dos guardias.

La misma mano. El mismo mensaje bajo el mensaje: Llego hasta vosotros cuando quiero.

Lo abro con la calma que me queda cuando la sangre se enfría. Dentro, una sola tarjeta, el mismo símbolo en relieve que Marlowe encontró en la lista de objetos incautados, la corona, las iniciales entrelazadas. Y en una caligrafía elegante y anticuada, tres líneas:

Mi enhorabuena, Cesare. Has sobrevivido al tío, has conservado a la médica y has unido a la familia.

Impresionante. Tu padre estaría orgulloso; él peleó igual, al final, antes de que me lo llevara.

Tienes más de él de lo que creía. Eso vuelve más interesante lo que viene.

Descansa. Cúrate. Disfruta de tu pequeña paz y de tu médica.

Te la has ganado. Nos veremos cuando llegue el momento, y esta vez al menos conoces mi cara, aunque todavía no sepas que la conoces.

Sin firma. Solo el símbolo: la misma corona, las mismas iniciales entrelazadas que Marlowe encontró en la vieja lista de objetos incautados.

Marlowe me encuentra ante la ventana, la tarjeta en la mano, y no le hace falta mirar para saber que ha pasado algo.

—Él —dice, apenas más alto que el agua de fuera. No es una pregunta. Conoce la respuesta antes de que yo la dé.

—Él. —Le doy la tarjeta. Lee, y veo cómo se le endurece la mandíbula, esa mandíbula que amo porque nunca tiembla—.

Ha estado aquí, Marlowe. En mi despacho.

O uno de los suyos. En el corazón de mi casa, pasando por veinte guardias, y ha dejado una tarjeta sobre mi escritorio, como si quisiera decir que todo lo que tenemos por seguridad es una ilusión que nos deja mientras le place.

—Ha cometido un error —dice, y deja la tarjeta sobre la mesa, y su voz es la de una cirujana antes del corte—.

Es vanidoso. Escucha cómo escribe: no puede resistirse a mostrarnos lo superior que es.

Un hombre que no puede disfrutar de su victoria sin que su víctima lo admire es un hombre con una debilidad.

Tenemos su símbolo. Tenemos la fundación.

Tenemos el hilo. Y ahora sabemos también esto: que nos conoce, que está cerca, que tú ya has visto su cara.

—Me mira, y en sus ojos gris verdoso no hay ni rastro de miedo, solo la fría y clara determinación que me cautivó desde el primer momento en el sótano—.

Cree que juega con nosotros. Déjalo creer.

Los hombres seguros cometen errores. Eso me lo enseñaste tú.

La atraigo hacia mí, con cuidado, y ella viene, y estamos de pie ante la ventana sobre la ciudad en la que, en algún lugar, se sienta un hombre que acaba de amenazarnos, y, curiosamente, no tengo miedo.

Hace años perdí el miedo a la muerte; hoy, con ella a mi lado, pierdo el último que me quedaba: el miedo a morir solo.

Que venga el hombre de las tres iniciales cuando quiera.

Encontrará a un Cesare distinto del que movió durante veinte años como una figura.

No a un Don aislado al que se puede golpear a través de lo que ama.

Sino a dos personas que están espalda contra espalda y cada una cubre la debilidad de la otra.

La miro, a esta mujer a la que forjaron como cuchillo contra mí y que se convirtió en mi arma más afilada, y por primera vez desde la tarjeta sonrío.

El hombre de las tres iniciales ha querido mostrarnos hoy lo impotentes que somos.

En cambio, nos ha mostrado que tiene miedo suficiente para querer intimidarnos, y que, tras veinte años en la oscuridad, por fin empieza a cometer errores.

La guerra por Chicago acaba de empezar. Pero por primera vez en veinte años no entro en ella como presa.

Entro como el que invierte la caza. Y no entro solo.