Doce

Cesare

Tres de mis hombres heridos de bala, una entrega perdida, una noche en la que mi casa se convirtió en un hospital de campaña. A la mañana siguiente lo sabe toda la ciudad, y a la mañana siguiente tomo una decisión que llevaba días aplazando: esto ya no es un tanteo. Esto es la guerra.

Los convoco, a todos los que cuentan, a la trastienda detrás de la trattoria de Taylor Street, donde ya mi abuelo hacía desaparecer hombres cuando la calle aún era del todo nuestra.

Huele a espresso frío y a puros, a madera vieja que ha absorbido cien años de conspiración, y la única ventana da a un patio trasero en el que llueve sin pausa desde la mañana.

Los miro, uno a uno, mientras Renzo informa de lo ocurrido.

El asalto estuvo bien planeado. Los atacantes sabían qué entrega, qué ruta, qué hora.

Otra vez. Es el mismo patrón que el disparo contra mí, que el muro con el ángulo muerto: alguien filtra nuestros secretos, con precisión, dosificados, como un hombre que no busca el gran golpe, sino el desangrado lento.

Quien quería matarme rápido lo habría rematado en el sótano.

Quien hace esto quiere más. Quiere que parezca débil, que la familia dude de mí, que haya otro listo para cuando caiga.

Tommaso vuelve a golpear la mesa.

—Ya basta, Cesare. Costa se ha llevado una entrega entera. Si no devolvemos el golpe ahora, estamos acabados. Dame veinte hombres y te traigo la cabeza de Vincent Costa para el viernes.

Sería tan fácil decir que sí. Sería la muerte.

Porque tengo algo que los demás no tienen.

Tengo el informe de Renzo sobre cómo ocurrió, y en ese informe hay un detalle que no encaja: los atacantes entraron por la valla sur, por una puerta cuyo código cambiamos hace dos días.

Lo cambiaron cuatro hombres. Tommaso era uno de ellos.

Costa puede saber muchas cosas. El código que asigné yo en persona anteayer no puede conocerlo, a menos que uno de los cuatro lo haya filtrado.

Miro a mi tío, su cara roja y convencida, la pesada mano sobre la mesa, y pienso en la colilla rota en mi cajón, y ahora lo sé con una certeza que me revuelve el estómago.

Pero saber no es probar, y probar no es el momento.

Un Don que acusa a su tío ante la familia sin poder derribarlo parte la casa y se entrega a sí mismo a quien se sienta más alto que Tommaso.

Porque ya pienso hasta ahí: Tommaso no es lo bastante listo para este desangrado paciente.

Mi tío es un martillo. Alguien lo usa. La pregunta que me mantiene despierto de noche ya no es si me traiciona. Es para quién.

Dejo que el silencio se mantenga, lo bastante para que todos en la mesa lo sientan.

Un Don que responde demasiado rápido enseña dónde le aprieta.

He aprendido a esperar como un hombre que sabe que la paciencia es en sí misma un arma, más afilada que cualquiera que Tommaso haya tenido nunca en la mano.

—No —le digo, tranquilo—. Ningún golpe contra los Costa. Ahora no.

—¿Vas a dejar que se salgan con la suya?

—No dejo que nadie se salga con nada. —Me levanto, y dejo que todos vean al hombre que hace seis semanas sobrevivió a una bala y está en pie—.

Golpeo cuando sé dónde está el corazón, no el puño.

Quien marche al norte antes de eso, marcha sin mí, y quien marcha sin mí no vuelve.

—Hago una pausa, y es de hielo—. ¿Me he expresado con claridad, zio?

Tommaso sonríe, pero esta vez la sonrisa no le sienta bien.

—Con toda claridad.

Cuando se han ido, me quedo a solas con Matteo.

Sirve dos copas de grappa sin preguntar, y me desliza una por la madera vieja, y en ese gesto pequeño y ensayado hay más lealtad que en todos los juramentos que Tommaso haya prestado jamás.

Matteo es el único que puede estar conmigo en esta sala sin que yo tenga que vigilarle las manos.

Por primera vez se lo expongo todo: la ruta, el código, los cuatro hombres, la colilla.

—Es zio —dice Matteo en voz baja, y no lo dice como pregunta. Tiene la cara gris—. Dios mío, Cesare. Es zio.

—Es la mano de zio. No es la cabeza de zio.

—Voy a la ventana—. Alguien lo alimenta con lo que él filtra.

Alguien que quiere desangrarnos desde fuera y para eso necesita a un hombre de dentro.

Y mientras no conozca a ese alguien, Tommaso vale más vivo que muerto.

Un traidor muerto calla. Uno vivo que se siente seguro me lleva hasta el que está por encima de él.

—Es un juego peligroso.

—Todos mis juegos son peligrosos. Este decide si dentro de un año la familia sigue existiendo.

Matteo calla un buen rato. Luego:

—¿Y Marlowe? Si esto es una guerra de desangrado, y ella es la única que mantiene vivos a nuestros heridos, entonces es un objetivo. Quien quiera debilitarte te quita primero a tu médica.

Dice en voz alta lo que sé desde la noche del asalto y no he pensado en voz alta, porque pensarlo en voz alta lo vuelve real.

Ya no es solo una persona que sabe demasiado y a la que tengo que conservar.

Es un punto débil que he creado yo, al volverla indispensable.

Y lo que más me asusta de la idea no es la brecha táctica.

Conduzco yo mismo hasta ella, por la tarde, sin que me haya llamado.

La casa está en Pilsen, encima de un salón de uñas cuyo rótulo de neón tiñe media fachada de un rosa cansado; del local de al lado llega el olor a cebolla frita y el bajo sordo de música mexicana, y en la calle el agua se estanca en los baches y devuelve las luces.

Un barrio en el que nadie espera a un hombre como yo, y justo por eso me siento aquí más tranquilo por ella de lo que me reconozco.

Abre la puerta, con un jersey viejo, el pelo suelto, y por un momento no veo a la médica, sino a la mujer que hay detrás, cansada, humana, y tengo que obligarme a seguir centrado en aquello por lo que he venido.

—Esto se vuelve más peligroso —digo—. El asalto no fue casualidad, y no será el último. A partir de mañana hay dos hombres cerca de usted, las veinticuatro horas. Uno ante la consulta, uno ante esta casa. No va a ninguna parte sin ellos.

—No. —Cruza los brazos—. Le prometí mis manos, no mi vida. No voy a dejar que me planten guardias en la puerta como a una prisionera.

—No es una prisionera. Es un objetivo. —Doy un paso adelante, y mi voz baja, se endurece—.

Quien quiere debilitarme quizá ya sepa que usted existe.

Y lo primero que hace un enemigo inteligente es quitarme aquello que mantiene vivos a mis hombres.

¿Lo entiende? Ya no es solo mi médica. Es algo que se me puede arrebatar para herirme.

Algo en su cara cambia, porque oye lo que no he dicho del todo.

—No habla de táctica —dice despacio.

—Hablo de que a partir de mañana los hombres están ahí. —Me voy antes de que ella pueda abrir más la grieta de mi voz. En la puerta me vuelvo una vez más—. Discuta conmigo cuanto quiera, dottoressa. Pero discute desde detrás de esos guardias. Es lo único en esta guerra que no es negociable.

No dice nada más. Pero tampoco me cierra la puerta en las narices, y en el camino de vuelta me aferro a esa pequeña nada como a algo grande.

Esa noche me quedo mucho rato ante la ventana, veintitrés plantas por encima de la ciudad que me pertenece y que hoy, por primera vez en años, se tambalea, y me permito ser honesto, porque la honestidad a las tres de la madrugada no mata a nadie.

Bajo mí, Chicago se extiende como un tablero de ajedrez de luz, el trazo oscuro del río, las torres del Loop, detrás el negro muerto del lago que se lo traga todo.

Desde aquí arriba una ciudad siempre parece dominable.

Esa es la mentira que las torres le cuentan a un hombre.

La regla por la que he vivido toda mi vida la conozco mejor que mi propio nombre.

Tenía veintitrés años cuando me la enseñó una noche que me quitó a un padre y a una mujer que tomaba por mi futuro, ambos por la misma cercanía traicionada, ambos mientras un hombre en quien confiábamos sonreía y mantenía abierta la puerta por la que entró la muerte.

Tapié esa puerta después y en todos estos años no he lamentado ni una piedra.

Y ahora hay ahí una mujer de manos frías y boca seca, que me vio sangrar y no echó a correr, que domina una sala llena de violencia con la verdad, que en una noche convirtió a mis hombres en sus hombres sin proponérselo, y noto que estoy retirando las piedras de la puerta, una tras otra, con mis propias manos, y que no puedo impedirlo y, peor, no quiero impedirlo.

Esa es la verdad que podría ser el final de todo, y la pronuncio por primera vez dentro de mí, clara, sin adornos:

El problema no es que pueda traicionarme.

Con la traición sé lidiar, la traición la he sobrevivido, la traición la conozco como mi propia mano.

El problema es que, si lo hiciera, yo la dejaría.

Que a la mujer que podría ser mi muerte ya puedo negarle menos que a cualquier enemigo que haya tenido.

Un Don que sabe eso de sí mismo se ha metido en casa su debilidad más peligrosa, y ella duerme esta noche encima de un salón de uñas en Pilsen, vigilada por dos de mis hombres, sin sospechar que los dos la protegen menos a ella de la ciudad que a la ciudad de aquello de lo que yo sería capaz si algo le ocurriera.

La guerra ha empezado esta noche. Y entro en ella con una herida que ningún cirujano ve y que ha abierto precisamente la mujer que cura a todos los demás.