Diez

Cesare

Me ha enseñado la carta. No porque yo lo ordenara —las órdenes rebotan en ella como la lluvia en la piedra—, sino porque por un momento olvidó que quería estar sola. Eso vale más que cualquier firma al pie de un contrato. La confianza que no se fuerza es la única que aguanta.

El nombre al pie del membrete lo vi enseguida. Gallo. No lo comenté, porque un hombre que señala demasiado rápido el nombre correcto le revela al otro cuánto sabe. Pero cuando se hubo marchado, me quedé mucho tiempo mirando esa palabra.

Tobias Gallo es un abogado que carece de conciencia y que nunca ha pretendido tenerla.

Lleva mandatos para medio Chicago, para constructores y fundaciones y para hombres que oficialmente no necesitan abogados, porque oficialmente no hacen nada.

Yo mismo he tratado con él dos veces. Eso no lo convierte en nada.

En esta ciudad, tarde o temprano los hilos se reúnen todos en la misma docena de manos, y Gallo es una de ellas.

Que el mismo hombre que hace dos años ayudó a enterrar a una cirujana pida hoy una cita en mi antesala puede ser casualidad.

No creo en esa clase de casualidad. Pero he aprendido a no tomar una sospecha por una verdad solo porque sea incómoda.

Pongo a Gallo en la lista, en una columna propia, separada de Tommaso, separada del muro y la colilla.

Todavía no veo si las columnas van juntas.

Solo veo que demasiadas líneas apuntan en la misma dirección, y en mi negocio eso rara vez es mala suerte y casi siempre es plan.

De cara afuera, cazo a los Costa.

Mando hombres al norte, visibles, lo bastante ruidosos para que medio Chicago hable de ello.

Dejo que se filtre que el Don cree que Vincent Costa está detrás del atentado, y observo cómo se difunde la noticia, quién la transmite, quién parece aliviado.

Tommaso está satisfecho. Me asiente como un maestro a un alumno que por fin da la respuesta correcta, y en ese gesto hay algo que me sube la bilis y que me trago, porque a un hombre que enseña los dientes demasiado pronto lo muerden antes de que pueda morder.

Que crea que me maneja. Un traidor que se tiene por el titiritero no ve los hilos que yo le ato a sus propias manos.

Pero esa es la mitad fría de mis días. La otra, la que no me confieso del todo a mí mismo, gira en torno a una mujer que en un sótano me sostuvo la mano y desde entonces no se me va de la cabeza.

Gallo consigue su cita. Se la concedo, porque un hombre enseña sus cartas más fácilmente cuando se le deja sentarse a la propia mesa y se le hace creer que está seguro.

Lo recibo en el ático, veintitrés plantas sobre el río, con toda la ciudad a mi espalda, porque la altura empequeñece al hombre que entra, y quiero que Gallo se sienta pequeño sin gastar yo una sola palabra en ello.

Fuera, el lago se extiende bajo un cielo plano de abril, los veleros aún sin zarpar, el agua dura como el acero hasta el horizonte.

Llega con una sonrisa que probablemente se pone por las mañanas como una corbata, y con un asunto tan inofensivo que de puro inofensivo vuelve a resultar sospechoso: un constructor, una parcela portuaria, un permiso que podría ir más rápido si las personas adecuadas se pusieran de acuerdo.

Hablamos veinte minutos de cosas que no le incumben, y espero.

Los hombres como Gallo nunca vienen por el asunto que nombran.

Luego, al levantarse, de pasada, como si se le ocurriera justo entonces:

—Se oye que últimamente tiene usted un buen médico a mano, Don Lombardi. Discreto. En tiempos como estos vale una fortuna. Por si alguna vez le sobra capacidad...

—Oye usted mal —digo, y mi voz sigue siendo amable mientras todo lo que hay detrás se vuelve hielo—. No tengo ningún médico. Tengo suerte y una constitución dura.

—Por supuesto. —Su sonrisa no cambia—. Disculpe. Rumores.

Gallo sirve a medio Chicago, y primero a la mitad más respetable.

Su mayor cliente es el compendio de la decencia: Don Salvatore Marchetti, al que los círculos antiguos llaman «Il Notaio», el notario, retirado de la vida hace una generación y desde entonces nada más que fundaciones, galas benéficas, un ala de hospital con su nombre.

Un anciano bondadoso al que venera la ciudad entera, uno que en el entierro le estrechó la mano a mi padre y me dio el pésame a mí, el huérfano de veintitrés años, con la cara más serena que he visto jamás.

No pienso más en él, tan poco como se piensa en los cimientos de la casa en la que se vive.

Se va, y yo me quedo de pie mirando la puerta por la que ha desaparecido.

Nadie fuera de mi círculo más estrecho sabe que Marlowe existe.

Nadie debe saber que existe: ese es todo el sentido.

Y sin embargo ahí hay un abogado cuyo nombre figura en una carta que desentierra su pasado, y me pregunta precisamente por ella.

No es una confirmación. Es peor: es un segundo hilo que se enrolla en torno al mismo poste, y empiezo a intuir que la red es más grande de lo que creía, y que Marlowe no cayó dentro por casualidad, sino que la metieron dentro.

Por quién, no lo sé. Pero alguien se interesa por mi médica, y en mi mundo el interés es el paso previo al zarpazo.

Esa misma noche refuerzo, sin decírselo, la protección en torno a su hermana de Evanston.

Estoy en la suite cuando ocurre, y me alegro de ser yo quien esté.

La suite reposa en silencio a esta hora tardía, el zumbido amortiguado de los aparatos, el olor a desinfectante y metal frío, y fuera se vuelve a meter un tren de mercancías por Bridgeport, un retumbo largo y lejano que atraviesa las paredes hasta los huesos.

Un hombre llamado Bruno, uno de mis soldados, veterano en el servicio, corto de entendederas, ha entrado porque a su hermano, la víspera, en una reyerta le metieron una hoja en el costado y Marlowe no pudo salvarlo: la herida era demasiado profunda, el hombre llegó demasiado tarde.

Esas cosas pasan en mi mundo. Pero Bruno busca a alguien a quien echarle la culpa, porque la culpa pesa menos que el duelo, y encuentra a la mujer que fue la última en tener las manos sobre su hermano.

Se planta ante ella, una cabeza más alto, los puños apretados, y su voz llena la sala.

—Lo dejaste morir. Tendrías que haberlo salvado. ¿Para qué te paga el Don, si te limitas a mirar cómo—

—No me he limitado a mirar —dice Marlowe.

Lo dice tranquila. No retrocede ni un paso, aunque el hombre le saca una cabeza y aunque cualquier otro en la sala habría retrocedido. Lo mira de abajo arriba, con esa mirada sobria y clara, y prosigue, en voz baja, de modo que él tiene que callarse para oírla.

—La hoja le rompió el hígado y la vena grande que hay detrás.

Su hermano estaba muerto cuando entró por la puerta, solo que todavía no lo sabía.

Tuve las dos manos dentro de él e intenté todo lo que un ser humano puede intentar, y no bastó, y lo siento por usted.

—Una pausa—. Pero si busca a alguien que dejó morir a su hermano, busque al hombre que manejó el cuchillo, no a la mujer que quiso sacarlo de la muerte.

Y ahora baje los puños, antes de que haga algo que mañana lamente más que ayer.

La sala está en un silencio de muerte. Bruno se queda ahí, temblando, entre la ira y algo que se quiebra por debajo, y veo el momento en que el duelo adelanta a la ira y se le caen los hombros.

No lo ha vencido. Le ha devuelto a su hermano como algo que se puede llorar, en lugar de algo que hay que vengar.

He visto hombres que con armas tenían menos control sobre una sala que esta mujer con la verdad.

Solo ahora doy un paso adelante, cuando ya ha pasado, porque ella no me ha necesitado, y ese es justamente el punto.

—Bruno —digo. Solo el nombre. Se vuelve de golpe, me ve, y toda la sangre se le va del cuerpo—. A tu hermano lo enterramos con honores. La doctora le dio la última oportunidad que tenía. Quien vuelva a tocarla, a gritarle o aunque solo sea a mirarla con dureza, me responderá a mí. Vete.

Se va.

Renzo, que ha estado todo el rato junto a la puerta, listo para abalanzarse sobre Bruno si hubiera hecho falta, deja caer despacio los hombros.

Atrapa mi mirada, y algo va y viene entre nosotros, sin palabras, un viejo entendimiento.

También él ha visto de lo que ella es capaz. También él sabe que eso cambia algo.

Más tarde estoy de pie junto a ella mientras recoge sus instrumentos, el leve clic de acero contra acero, el único sonido de la sala, y digo algo que no había planeado.

—Podría haberlo hundido con palabras —digo—. En cambio lo ayudó a llorar a su hermano. ¿Por qué?

No levanta la vista.

—Porque no es mi enemigo. Es un hombre que acaba de perder a alguien. Yo trato heridas, Lombardi. Algunas no sangran.

Y ahí, en esa frase, ocurre de manera definitiva aquello contra lo que me resisto desde el sótano.

Dejo de decirme que son las manos. No son las manos.

Es todo. Es el modo en que, en un mundo de hombres que solo entienden la violencia, ella habla otra lengua y con ella consigue más.

Es que no me tiene miedo y aun así se ha quedado.

Es que por primera vez en años estoy de pie en una sala y quiero más que control.

—A partir de mañana —digo— la llevo yo mismo. A cada aviso, a cualquier hora. Renzo se ocupa de la casa mientras yo no lo haga.

Por fin levanta la vista, una ceja arqueada.

—El Don de Chicago de chófer mío. ¿No debería estar gobernando una ciudad?

—Gobierno mejor —digo— cerca de las cosas que me importan. —Le sostengo la mirada, y dejo que vea que he dicho exactamente lo que he dicho—. Acostúmbrese a mi cercanía, dottoressa. En los próximos tiempos no irá a menos.

No le digo que la cercanía sirve tanto a su protección como a mi deseo, y que ya no consigo separar las dos cosas con limpieza.

Un hombre que vigila una herramienta calcula con frialdad.

Un hombre que no quiere apartarse del lado de una persona está en peligro.

Sé desde el sótano cuál de los dos me he vuelto. Solo he dejado de condenarme por ello.