Dos

Cesare

Lo primero que vuelve no es el dolor. Son sus manos.

Conozco el dolor. El dolor es un viejo conocido que no se molesta en presentarse.

Sencillamente toma asiento: un peso sordo y ardiente bajo las costillas que con cada respiración vuelve a afilar las garras.

Al dolor lo hago esperar. Lo que no consigo clasificar son las manos que trabajan dentro de mí como si les perteneciera todo lo que tocan.

Tranquilas. Rápidas. Sin el ínfimo titubeo que tiene todo hombre que sabe de quién es la sangre que lleva encima.

En mi mundo, la gente me mira antes de hacer cualquier otra cosa.

Escudriñan mi cara en busca de lo que les espera.

Esta mujer ni siquiera ha tomado nota de mi cara.

Para ella soy un problema de tejido, y eso —lo registro incluso antes de registrar el nombre de mi propio tirador— me agrada de un modo que no debería agradarme.

—No hable —dice sin levantar la vista—. Tiene tres agujeros y no le queda sangre para fanfarronear.

Un hombre que fanfarronea no respira tan superficial. Tiene razón. Odio que tenga razón.

Intento leer la situación, porque es lo que hago, siempre, en cualquier sala: quién está dónde, quién lleva un arma, quién será el primero en convertirse en problema.

En la puerta está Renzo, ancho como un marco, la cara gris.

Lleva veinte años apostado en mis puertas y nunca lo había visto así, los hombros encogidos, las manos abriéndose y cerrándose demasiado despacio, como si no supiera qué hacer con ellas si no se le permite ponerlas sobre mis heridas.

Un hombre que ya ha enterrado a un padre por mí y está decidido a no enterrar también al hijo.

Detrás de él, otro de mis hombres. Ambos esperan una señal mía, y ambos saben que ahora mismo no puedo darla, y precisamente por eso no debo mostrar lo débil que estoy.

La debilidad que se ve es una invitación.

He enterrado a hombres por menos de lo que ellos ven en mí ahora.

Y mientras sigo aquí tendido sin morirme, la otra parte de mí empieza a trabajar, la parte que no duerme nunca, tampoco ahora.

Rebobino la noche. El coche, la calle que tomo cuando no quiero que se sepa qué calle tomo.

El primer disparo, que vino desde un ángulo que un desconocido no conoce.

Nadie espera ahí por casualidad. Nadie conoce esa ruta salvo los pocos que están lo bastante cerca de mí para conocerla.

La idea es más fría que el agujero en mi vientre, y la dejo a un lado con cuidado, como se deja a un lado un arma cargada: no porque sea inofensiva, sino porque ahora no es el momento de usarla.

Más tarde. Cuando pueda volver a tenerme en pie, averiguaré qué mano cercana me señaló. Y entonces la tomaré.

Así que hago lo único que me queda hasta entonces. Observo.

Sobre nosotros, la nave cruje al viento, un chirrido de acero viejo y un traqueteo lejano que sube desde el lago.

Aquí abajo huele a hormigón frío, a mi propia sangre y a esa cosa nítida y limpia que ella lleva consigo.

Trabaja como si la sala estuviera vacía.

Eso es lo que no me suelta. A quien abre en canal a un Lombardi deberían temblarle las manos: de miedo, si sabe quién soy; de codicia, si lo intuye.

Las suyas no hacen ninguna de las dos cosas.

Siguen un orden propio, una secuencia que no tiene nada que ver conmigo y todo que ver con el agujero en mi vientre.

Habla en voz baja para sí, no conmigo, más bien con algo dentro de ella, una palabra que no llego a captar del todo.

Su voz es fría. Pero bajo esa frialdad, muy al fondo, hay algo más que todavía no sé nombrar, y yo lo nombro todo.

Entonces algo se vuelca. Lo noto antes de entenderlo: una flojera, un resbalar, como si el suelo se soltara bajo lo que tomo por mi cuerpo.

La bombilla se vuelve ancha y blanca. En algún sitio, tras una pared de algodón, una voz da una orden, y unas manos se posan sobre mi esternón y aprietan, fuerte, brutal, sin cortesía, y aún alcanzo a pensar, casi divertido: No malgasta ternura en un muerto.

Y entonces no hay nada.

Ni túnel, ni luz, ninguna de las mentiras que venden los curas. Solo un corte en la cinta. Un hueco en el que no estoy.

Lo que me trae de vuelta es, otra vez, ella.

Una sacudida en el pecho, un desgarro de aire en unos pulmones que se sienten como si alguien los hubiera llenado de vidrio, y la primera imagen que abandona la oscuridad es su rostro, ahora cerca, por fin entero.

Ojos de un verde grisáceo, sin triunfo en ellos, solo el control sobrio de quien deja una herramienta a un lado.

Me ha visto irme. Y me ha traído de vuelta: no por amor, no por miedo, únicamente porque era su trabajo y ella no pierde ese trabajo.

Nadie me ha visto morir jamás. No es una frase sobre la suerte.

Es un hecho sobre el poder. El Don del Outfit no muere ante testigos, porque un hombre que yace inconsciente y exangüe sobre una mesa para animales ya no es un Don, sino solo carne que casualmente lleva un nombre.

Esta mujer me ha visto como carne. Ha puesto las manos en torno a mi corazón, casi en sentido literal, y no ha sentido el menor respeto por lo que ese corazón significa en Chicago.

La última vez que permití a alguien verme tan de cerca me costó todo lo que amaba y me enseñó la única regla que me mantiene vivo desde entonces: la cercanía es la puerta por la que entra la traición.

Tapié esa puerta hace años y no he lamentado ni una sola piedra.

Y ahora una desconocida con las manos ensangrentadas está plantada delante de ella, sin saber que es una puerta, y me sorprendo pensando en no mandarla lejos: un pensamiento que va a matarme si no tengo cuidado, y que aun así no quiere ceder.

Debería odiarla por ello.

En cambio sigo aquí tendido, a medias en el mundo, y tomo la única decisión de la que mi mente es capaz en este estado, y es una decisión definitiva. Sabe demasiado. Tiene unas manos demasiado buenas. Y me ha visto en el punto al que nadie llega y sigue vivo para contarlo.

No saldrá de esta sala como una mujer libre. Eso queda decidido mucho antes de que pueda volver a hablar.

—Está estable. —Su voz, dirigida a Renzo—.

Todo lo estable que puede estar un hombre con tres heridas de bala sobre una mesa pensada para perros.

Necesita vigilancia de verdad. Antibióticos.

Sangre, si consiguen alguna que sea compatible.

Y reposo, que en este oficio será seguramente lo más difícil.

Renzo mira hacia mí, busca la señal. Levanto dos dedos del borde de la mesa. No tengo más, pero dos dedos míos bastan, y eso lo sabe todo el mundo en este sótano. Se queda. No va a ninguna parte.

Renzo asiente como si lo hubiera gritado. Da medio paso adelante, se coloca entre la mujer y la escalera, sin aspavientos, un desplazamiento del peso que no nota nadie que no sepa cómo trabajamos. Ahora está en esta sala hasta que yo diga que ya no lo está.

Tiene algo de ridículo, y no se me escapa.

No puedo levantar la cabeza. Apenas puedo pensar mi propio nombre sin que los azulejos giren.

Y reclamo a una persona como si fuera una parcela de tierra que adquiero: con dos dedos, porque más no da.

Así es el poder visto por dentro, si uno es honesto: un hombre al que le tiemblan las manos y cuya palabra, aun así, pesa más que las manos de todos los demás en la sala.

Ella es la única aquí que ahora mismo no parece temerlo.

Quizá porque ha sostenido mis manos y sabe lo poco que hay en ellas.

Eso justamente la vuelve valiosa. Y eso justamente la convierte en una amenaza que sería más inteligente eliminar de un disparo que conservar.

Nota el cambio. Por supuesto que lo nota: no es tonta, es justo lo contrario.

Su mirada va de mi mano a la cara de Renzo y de vuelta a mí, y la observo calcular, veo cómo comprende que la puerta a su espalda acaba de cerrarse de un modo que no tiene nada que ver con cerraduras.

Otra ya no podría ocultar el temblor. Otra suplicaría.

Se quita los guantes, uno tras otro, y los deja enrollados en la bandeja, con orden, como si recogiera tras una jornada de trabajo que no ha tenido nada de particular.

Veo el fino temblor en sus dedos, el que ella cree invisible, y veo cómo lo somete antes de que lo note nadie más.

Agotamiento, no miedo. Conozco la diferencia.

Me paso la vida olfateando en los hombres quién está a punto de desplomarse y a quién le queda todavía una jugada.

—Quienquiera que sea —dice, y al hacerlo me mira por primera vez de lleno a la cara—, no he preguntado, y no quiero saberlo. Lo remiendo, usted paga, yo me voy. Así funciona.

Consigo articular una palabra. Me cuesta más de lo que voy a mostrarle, y sabe a cobre.

—No —digo—. Así funcionaba.

Se detiene. Solo lo que dura una respiración.

Luego algo en su mandíbula, un endurecerse, no un vacilar, y lo sé, con la fría y certera claridad que me queda allí donde falta la sangre: esta mujer será lo más peligroso que me haya pasado nunca.

No porque tenga un arma. Sino porque es la única en el mundo que me vio sangrar y no retrocedió.

Y no voy a dejarla marchar.