CAPÍTULO 30 #4

Las yemas de Mateo trazan su clavícula en los pequeños círculos cuidadosos que solo él hace.

—Mírame. Mírame, nena. Quédate. Quédate con nosotros.

El español y el inglés en el mismo aliento, el idioma que reserva para lo más verdadero.

El calor se acumula, sube, alcanza la cresta. La mano de Nash en su nuca, la de Kieran en su esternón, las yemas de Mateo en su clavícula: tres toques, tres hombres, tres heridas plegadas en una. Ella es el centro. Ella es la habitación que los contiene.

La mano de Nash se aprieta, una vez, en su nuca.

—Mi chica.

La palabra que no ha oído, la que él guardaba desde el striptease.

La dice en el momento de su clímax, con los otros dos cerca.

Ella es su chica de la misma manera que es el amor de Kieran y la mi vida de Mateo —la palabra que cada uno tiene para el lugar que ella ocupa en ellos, las palabras distintas y el lugar el mismo.

Ella se quiebra, el clímax la recorre en una ola larga y lenta.

Mantiene los ojos abiertos. Nash se lo ha pedido.

La mano de Kieran en su esternón presiona hacia abajo, suave, la mano que dice te tengo, tu corazón está en mi mano.

Las yemas de Mateo en su clavícula permanecen, el hombre que no apartará la mirada.

Nash la sigue en una sola exhalación larga, la mano apretándose en su cuello, la frente contra la de ella.

La habitación los sostiene. Los cuatro. El centro y el borde.

Nash prepara el baño. Lo tiene entre cien y ciento cinco grados, medido al número exacto, porque el número es el único lenguaje en el que confía para expresar lo que quiere decir, y Celine yace en la bañera con el cabello sobre el hombro y acepta la medida por lo que es y deja que la caliente.

Él le trae un vaso de agua y se lo acerca a los labios.

Kieran trae la sudadera, la suya, la que ella robó en la segunda semana y no ha devuelto, y un plato: dos rebanadas del pan que horneó esa mañana, con mantequilla. La envuelve en la sudadera, le pone el plato en el regazo, le besa la frente.

—Come, cariño. Buena chica.

La otra palabra le sube por la garganta y deja que la suya la tape. El léxico es el léxico.

Mateo hace el té —la hierbabuena que guarda en la lata sobre la estufa, la lata que su madre guardaba sobre la suya.

Ha bajado la lámpara. Se sienta en el borde de la cama y sostiene la taza mientras ella bebe, la otra mano en su nuca, los dedos entre su pelo, el agarre que sostiene. Su pulgar encuentra su labio inferior.

—Quédate.

—Quédate.

La palabra entre ellos, un estado mutuo ahora donde una vez fue una petición.

Más tarde. La sala grande. El fuego que Nash encendió al atardecer se ha consumido hasta quedar en brasas largas, el calor uniforme ahora, la luz ámbar, el abeto partido crepitando en el hogar con un pulso lento.

El viento se ha levantado desde el glaciar; Celine lo oye en los aleros, el empuje grave y constante de finales de octubre, la mano fría y plana contra el albergue.

Los cuatro están en el sofá —el largo que Kieran arrastró a casa desde el centro de reutilización, al que Nash le cambió los cojines por espuma y lona, que Mateo recolocó para que mirara al fuego y no a la puerta, porque para la tercera semana habían dejado de necesitar mirar a la puerta.

Lo bastante ancho para cuatro si dos de ellos se tocan. Esta noche los cuatro se tocan.

Celine está en el medio, la espalda contra la esquina, las piernas sobre el regazo de Kieran, la sudadera sobre los hombros.

La taza del baño está vacía en el suelo junto a su pie; el té que Mateo sirvió para el sofá se ha enfriado en su mano, sin beber, sostenido por el gesto de sostener y no por el calor.

Nash mantiene la mano en su nuca, la palma cicatrizada cálida allí, mientras observa las brasas consumirse. El gesto tiene la paciencia del que cuida: fuego, mujer, hogar, todo custodiado con la misma atención constante.

Kieran tiene la mano sobre su rodilla, por encima de la manta; el pulgar se mueve una vez, dos veces, pura concentración, el médico que comprueba la perfusión.

Sus ojos cobrizos están entrecerrados. Tararea algo en voz baja, la melodía que tarareaba su abuela, la que asciende desde las tablas del suelo los domingos por la mañana cuando hornea el pan, tan queda que ella la siente en las plantas de los pies antes de oírla en el aire.

Las yemas de los dedos de Mateo descansan sobre su clavícula igual que antes en la cama, ese cartografiado minucioso.

El sistema está en verde; el enlace es sólido; podría dejarlo funcionar solo.

Aun así la lee, un hombre que antes solo confiaba en lo que podía verificar, y que ahora vigila lo único que comprueba por el placer de hallarlo intacto.

Cierra los ojos.

Está en casa.

La montaña guarda su antiguo silencio. Afuera, el viento amaina junto al cristal. Dentro del refugio en Summit Peak, cuatro personas que se eligieron están sentadas a la luz del fuego; nada las acecha ya, y todo lo que merece conservarse está aquí.