CAPÍTULO 29 #3

Celine sale de la clínica antes que ellos.

Sangre en los pantalones de quirófano, de Nash, de la pantorrilla.

Lleva el pelo suelto. No ha dormido, y no dormirá hasta que cada hombre bajo su techo esté en el pájaro.

Se le nota en la cara. Se encuentra con el cirujano de vuelo en el porche y da el informe como se lo dio a Kieran el Día Uno, calmada, segura, el lenguaje de los hechos.

—Dos heridas de bala. Una en pantorrilla izquierda, transfixiante, sin fractura, sin daño vascular, vendada en campo y cerrada hace seis horas, estable.

Una en hombro derecho, solo entrada, alojada contra escápula, extraída en clínica hace catorce horas, cerrada, estable.

Una conmoción cerebral menor, sin pérdida de consciencia, sin vómitos, orientado, ambulatorio —con una laceración en la ceja, con cinta, no profunda.

Al tercero lo nombra con la mirada fija en el cirujano de vuelo, dejando a Kieran en la esquina del informe. El informe lo dice por ella. Kieran es el tercero. Kieran es el ambulatorio.

El cirujano de vuelo asiente, no escribe nada, lee a los pacientes en el rostro de ella. Los técnicos SAR entran.

Nash sale primero, en una camilla, despierto.

La morfina ya corre por sus venas, pero los ojos siguen a Celine mientras ella camina junto a la camilla, y la mano sube del barandal y encuentra la de ella, y la boca hace ese pequeño gesto que hace cuando intenta decir algo que se le ha escapado a las palabras.

Celine le toma la mano. La sostiene. Camina junto a la camilla hasta el pájaro y no la suelta hasta que los técnicos SAR lo suben a la cabina.

Mateo sale segundo. Camina. Los técnicos SAR querían ponerlo en camilla y él se negó, y la negativa está en la posición del hombro bueno, en la mirada plana que le lanza al traje de vuelo naranja, en el pequeño movimiento de cabeza. Mateo camina. El brazo derecho en el cabestrillo. El rostro gris.

Su mirada localiza a Kieran en el porche, y levanta la mano buena, un pequeño saludo, dos dedos rozando la sien, el tipo de gesto que hace un hombre cuando le falta el aliento y todo el significado debe caber en el ademán. Kieran levanta la mano en respuesta.

Celine sale por su propio pie.

Es la última en salir del refugio. Se detiene junto a la barandilla del porche.

Mira hacia atrás a través de la puerta abierta, hacia la gran sala, la cocina, el pasillo que conduce a la clínica, y permanece allí un largo instante.

Kieran, en el porche junto a ella, le observa el rostro.

La mujer que aterrizó en la pista hace dieciocho días con una conmoción cerebral y un dispositivo en el bolsillo de la chaqueta estaba huyendo.

La mujer que está aquí ahora, con sangre en los pantalones de quirófano, con sus tres hombres en el helicóptero y la clínica a su espalda, va a regresar.

Celine se gira hacia el helicóptero. Baja los escalones del porche y cruza la grava hasta él. Es la única de los cuatro que no está herida. Sube porque no los dejará, porque va donde ellos van.

Kieran aún no la sigue.

Se queda en el porche. El cirujano de vuelo no lo ha llamado. La conmoción es leve, los técnicos de SAR lo han clasificado como ambulatorio, el helicóptero lo esperará, aunque no por mucho. Dispone de un minuto, y permanece en la luz del amanecer contemplando el refugio.

Contempla el porche, la barandilla donde Celine se sentaba con su té el Día Ocho, las tablas donde Nash se apostaba con su café cada mañana, el poste donde Mateo se apoyaba a ver llegar la tormenta.

La ventana de la cocina, donde Celine permaneció diez segundos el Día Nueve mirando hacia la blancura, la ventana a través de la cual él le observó los hombros antes de decidir llevarla a la línea de árboles.

El inicio del sendero, el camino más allá del cobertizo del generador, la grava que da paso a nieve compactada, los abetos que se cierran.

El sendero hacia la línea de árboles. El sendero donde le enseñó a contonearse como un pato con dignidad.

El sendero donde ella se rio. El sendero donde se sentó en un tronco caído de cicuta mientras el sol bajo teñía de naranja la base de las nubes, y le habló de Ben.

El sendero donde la besó.

Mira el sendero donde la besó y le viene el llanto.

Llega de un modo completamente distinto a como siempre se había preparado.

No ha llorado en veinte años, no desde la funeraria de Dorchester Avenue con el olor a lirios y el café frío en vasos de papel, y tampoco lloró entonces, ni por Ben, ni por la azotea — mantuvo la línea como se mantiene presión sobre una hemorragia, con las dos manos, sin aflojar nunca, diciéndose la cuenta en voz alta para que la cuenta lo sostuviera.

No ha llorado porque las bromas eran el dique y el dique aguantó, y el dique era lo único que había entre él y el río.

El dique ya no está.

El llanto le brota del pecho como la sangre brotó de la subclavia de Wexler, brillante, inmediato, algo que no puede tapar con la mano para detenerlo.

Lo sacude. Lo dobla por la cintura sobre la fría barandilla de cedro, y el frío le penetra en las palmas, y su aliento se empaña y se quiebra y se empaña de nuevo en el aire del amanecer.

Se aferra a la barandilla del porche y llora, y el llanto no es por Wexler, ni por haberlo matado, ni por el cráneo o la sangre o los ocho años o Ben.

Es por el porche y la ventana de la cocina.

Es por el sendero hacia la línea de árboles, el lugar donde la besó en el resplandor alpino y se apartó primero porque no podía ser el último, y donde ella le devolvió el beso contando hasta cinco, y donde la voz de Mateo llegó por la radio y echaron a correr, con el sabor de ella aún cálido en su boca — prueba de que había tocado la alegría antes de que la guerra regresara.

Kieran Doyle, con su conmoción cerebral y llorando sobre la barandilla del porche, no ha estado en un porche como este — el refugio a su espalda, la mujer que salió de la clínica por su propio pie, los tres hombres en el helicóptero — desde Southie, desde la cocina de su abuela en Dorchester Avenue, desde el olor del pan moreno y el sonido de la voz de su madre por las mañanas.

Veinte años. Se aferra a la barandilla y mira el refugio y no lo suelta hasta que el cirujano de vuelo lo llama.

El cirujano de vuelo lo llama desde el helicóptero. Señor. Necesitamos que suba a bordo. Kieran levanta la cabeza. Se limpia la cara con la manga. Deja que el llanto sea exactamente lo que fue, y busca la broma como su boca lleva buscando veinte años, y la broma no está.

Las bromas desaparecieron en la cresta este hace cinco días, y no van a volver, porque el hombre que las hacía aún no había llorado en un porche en la cordillera de Alaska a las 0634 por el hogar que estaba dejando, y ese hombre ya no existe, y el hombre que está aquí es el hombre que va a regresar.

Baja del porche y cruza la grava. Los rotores del Blackhawk giran despacio. El cirujano de vuelo lo recibe en la puerta, le toma el codo, lo ayuda a subir. Kieran es el último en subir al helicóptero. Es el último en dejar Summit Peak. Será el primero en regresar.

Celine está en la puerta de la cabina.

Se gira hacia él. Ha estado de pie entre las dos camillas, Nash a la izquierda, Mateo a la derecha, con las manos sobre ambos, la mano de Nash en la izquierda de ella, la mano buena de Mateo en la derecha, y ahora los suelta a los dos y da un paso hacia él.

Su rostro está sereno. Sus ojos son del color que él no pudo nombrar en el tronco cuando la línea de la cresta se convirtió en brasa detrás de ella, el color que no tiene color, solo profundidad.

Es quince centímetros más baja que él. Tiene sangre en los pantalones de quirófano y el pelo suelto y su rostro es el rostro de la mujer que no huye.

Dice: —Kieran.

Dice: —Voy a volver, Kieran. Voy a volver aquí. Con todos vosotros.

Él no puede hablar. Tiene la garganta cerrada, la tiene cerrada desde la línea de árboles, desde que le devolvió la mano al regazo, desde que dijo amor y Celine y dejó que el silencio hiciera el resto.

Asiente, una vez, el gesto breve, el mismo gesto que Nash le hizo en la puerta de la clínica el Día Trece cuando Nash dijo ella es nuestra.

Celine ve el gesto, y Celine asiente en respuesta.

Da un paso atrás. Toma la mano de Nash. Toma la mano buena de Mateo. Se queda de pie entre las dos camillas.

Kieran se sienta frente a ella. El cirujano de vuelo le ajusta el arnés. El técnico de SAR cierra la puerta de la cabina. El motor sube de revoluciones. Los rotores aceleran.

El helicóptero se eleva. La montaña se empequeñece bajo ellos.

El refugio es pequeño, el porche, la ventana de la cocina, el sendero hacia la línea de árboles.

La pista es pequeña. El hangar Quonset es pequeño.

La clínica es pequeña. Todo Summit Peak, los dieciocho días enteros, todo el hogar se reduce a un rectángulo de postes y vigas en una cuenca blanca rodeada de glaciares, y Kieran Doyle, con una conmoción cerebral, llorando, enamorado, lo observa empequeñecerse y no aparta la mirada.

Celine, entre las dos camillas, sostiene la mano de Nash y la mano buena de Mateo. Kieran, frente a ella, observa su rostro. Ya no huye.