CAPÍTULO 11

Libro de sombras

◆

La tarjeta seguía en el portacartas de la puerta izquierda.

La dejó donde estaba. Sabe lo que dice. Anverso: una hoja de peso y balance de hace seis años, la carga en letra de imprenta de Vega, el cabo que voló de copiloto durante dos despliegues y llamaba al Little Bird la furgoneta de la iglesia porque no podía parar de hablar.

Reverso: el número de una hermana en El Paso que Nash nunca ha marcado.

Ha llevado la tarjeta de avión en avión.

Se dice a sí mismo que es una tarjeta de repuesto.

Es lastre sin el que no puede volar. Vega iba de copiloto la noche en que la carga se soltó sobre la cresta, y Vega no salió con vida.

Los cálculos eran correctos y los cálculos lo mataron.

Un hombre conserva el único lastre que lo mantiene a nivel.

Preparó café a las 04:15. Puso la carta aeronáutica sobre la mesa a las 04:30.

La que tiene la cuenca y las dos pistas marcadas.

La suya y la secundaria. Su dedo índice lleva un rato trazando la secundaria.

La ruta va hacia el sur desde la cresta, desciende al valle del río, toma tierra en una barra de grava cinco kilómetros río abajo.

Dos veces en seis años la ha usado. Reza por no volver a usarla.

El combustible está calculado para ambas pistas, ambos vientos, ambas cargas.

Los números están en su cabeza. Llevan ahí desde el Día 3.

El viento fuera viene del noreste. Doce nudos.

Comprobó la bandera en el mástil del refugio al pasar por el vestíbulo.

Noreste doce es viento cruzado en la Pista 18 y viento de cara en la Pista 36.

Es el viento con el que le toca volar, no el que habría querido.

Un viento del noreste a finales de septiembre significa que un frente está bajando desde la divisoria.

El techo de nubes bajará a mediodía. Calcula doscientos cincuenta metros sobre la cresta antes de que se cierre todo. Después de eso, nadie vuela.

La puerta del vestíbulo se abre a las 05:00.

Mateo.

Abrigo puesto. Gorro puesto. Botas atadas.

Había salido a la explanada de grava cerca de las 04:00, como hace siempre que una barra de progreso no avanza y las paredes del contenedor se cierran, y luego volvió a bajar.

La tercera capa se rompió mientras estaba de nuevo ante el teclado.

Su rostro es el que pone cuando algo en la unidad ha aterrizado.

El abrigo sigue sobre él, cerrado hasta la garganta.

—Nash. Despiértalos.

Nash lo mira. Lo lee en la línea de los hombros de Mateo. Nivelados. Firmes. Hombros que han estado encorvados sobre una silla durante horas y acaban de erguirse. Los hombros de Mateo solo se nivelan cuando tiene algo que requiere espacio.

—Cómo de grande —dice Nash.

—Lo bastante.

Nash se levanta. Dobla la carta una vez. Deja la taza en el fregadero. Los movimientos son pequeños y precisos.

—¿Kieran?

—Ya despierto. Clínica.

—¿Celine?

La boca de Mateo hace algo que es una forma sin nombre. —Llama.

Nash va por el pasillo. El refugio a oscuras.

El fuego reducido a brasas. El suelo frío bajo sus botas.

La puerta de la clínica cerrada. La línea de luz bajo ella, tenue.

No ha llamado a esta puerta en ocho días.

Ella se ha levantado antes que él cada mañana desde el Día 3.

En la cocina. En la clínica. En el porche. Siempre en pie. Siempre en movimiento.

Llama. Dos nudillos. Dos veces. Suave.

Un movimiento en la cama. El pequeño sonido que hace un cuerpo cuando ha estado dormido y decide si salir a la superficie.

—Doc —en voz baja—. Te necesito abajo.

Una pausa. Luego su voz, la mañana en ella. —Qué hora.

—Las cinco.

Otra pausa. Se incorpora. El crujido de la cama de la clínica.

—Cinco minutos.

Vuelve a la cocina. Mateo está junto a la mesa, de pie, no sentado. La mano en el respaldo de la silla. Mateo es quien sostiene la calma cuando el resto de la habitación no puede. La está sosteniendo ahora.

Nash dice: —El búnker.

Mateo dice: —Sí.

La pasarela cubierta son doscientos metros de malla para nieve y tablones de cinco por diez, el corredor que Mateo construyó en esas primeras semanas.

El viento entra por la malla con un silbido bajo.

Noreste. Los mismos doce nudos. Nash va en cabeza.

Mateo detrás. Kieran se une desde la puerta de la clínica al pasar.

Equipo al hombro, botas atadas, chaqueta cerrada.

Se une sin preguntar, ya leyendo la posición de los hombros de Mateo, una marejada moviéndose bajo el casco antes de que el viento la nombre.

Celine sale del refugio la última. Se ha echado un abrigo sobre la bata. Botas. Sin trenza. Nash fija la vista en la pasarela. Ya ha dejado de mirarla. Camina.

La puerta del búnker es de acero. Mateo teclea el código. La luz se pone verde. Bajan.

El búnker está a trece grados y azul. Tres pantallas en la larga mesa de consola.

El rack de servidores zumbando a cincuenta y siete hercios.

La jaula de Faraday abierta, la unidad en la plataforma de lectura, un solo cable blindado atravesando el mamparo hacia la máquina aislada.

Mateo ha puesto dos sillas junto a la mesa, al lado de la suya.

Tres sillas en fila, frente a las pantallas.

Una cuarta. El banco junto a la puerta, donde Kieran toma asiento, manos sobre las rodillas, equipo abierto a su lado.

La postura del médico. Quieto hasta que alguien lo necesite.

Nash se apoya en la pared. La misma pared en la que se apoyó para la llamada de Reuben. Hombros contra el acero. La salida a las dos. Las escaleras a las seis. La puerta en lo alto de las escaleras, cerrada.

Celine baja la última. La luz azul la atrapa en el tercer escalón. Cruza el suelo. Se sienta en la silla que Mateo ha dejado para ella. La del medio. Su mano va al respaldo. Se posa en el borde delantero, el peso hacia adelante, lista para levantarse.

Lleva el pelo suelto.

Nash ha visto su pelo en el moño bajo para cirugía.

En la trenza suelta por las tardes. En la trenza húmeda después del baño.

No lo ha visto suelto. Cae más allá de los hombros, oscuro y sin trenzar.

Su ojo busca esa línea. Un horizonte falso.

Los instrumentos dicen nivelado y el ojo dice síguelo, y el ojo es lo que te mata.

Corta el pensamiento. El mismo protocolo que a las 0311. Recortar las alas. Ojos en los indicadores. Su mano encuentra la correa del rifle.

Vuelve la mirada a las pantallas.

Mateo gira el monitor central hacia las sillas. Tiene el cursor sobre un directorio. El directorio se llama ledger.

—La tercera capa se desbloqueó a las 0411 —dice—. La estructura de directorios es simple. Subdirectorios por trimestre. Dentro de cada uno: páginas de firmas, hojas de aprobación, autorizaciones de transferencia. No he copiado nada. No he transmitido nada. El disco es la única copia.

Hace una pausa.

—La primera capa eran historiales de pacientes.

Cuatrocientos doce directorios. Abrí tres.

La misma firma del médico responsable en cada resumen de alta.

La misma causa de muerte en cada certificado.

El mismo temblor al final de cada firma en el formulario de consentimiento.

El falsificador levantó el bolígrafo en el mismo punto cada vez.

El médico responsable es un nombre que ninguno de nosotros conoce.

La enfermera que firma los formularios de consentimiento es un nombre que ninguno de nosotros conoce.

Los pacientes son reales. Leí sus nombres en voz alta en la oscuridad anoche porque alguien tenía que hacerlo.

Se detiene. El búnker zumba.

Hace clic.

La pantalla se llena con una lista de archivos. Fechas. Nombres. Nash los recorre de arriba abajo, empezando por la entrada más reciente. Un registro de vuelo. La fecha de arriba es 12 de agosto de 2024. El día antes de que Anh desapareciera.

El nombre del archivo: kill_authorization_tran_a.pdf.

La línea de firma.

Cyrus Halloway, CEO, Halloway-Vance BioPharma.

Debajo, tres contrafirmas. Reinhart. Okafor. Mellors.

Nash ha oído el nombre de la compañía una vez. La voz de Reuben en el SAT-COM. La palabra Halloway-Vance vinculada a una empresa de seguridad y a un hombre llamado Wexler. Hasta ahora el nombre del hombre había sido un rumor, ausente de cualquier orden de ejecución. Ahora lo tiene.

Lee la firma. Cómo la C de Cyrus se abre amplia y la H de Halloway se cierra apretada.

Un hombre que firma su nombre de pila en grande y su apellido en pequeño.

Un hombre al que le gusta lo primero y no lo segundo.

Las firmas son remaches. Las lees buscando la mano.

Una suelta resuena bajo el pulgar antes de que el ojo la encuentre.

Este es un hombre que firma cosas. Este es un hombre que ha firmado cosas antes. Esta no es la primera orden de ejecución que esta mano ha firmado.

Mateo hace clic.

Un segundo archivo. trial_offshore_authorizations_2023-2024.

pdf. Documento diferente. Las mismas tres contrafirmas.

Reinhart. Okafor. Mellors. Cada una es una aprobación de la muerte de un paciente en un sitio de ensayo en el extranjero.

Catorce nombres. Catorce certificados de defunción.

Catorce aprobaciones. Las fechas van de hace catorce meses a hace diez meses.

Los sitios de ensayo están listados por código.

Santa Lucía. Cebú. Majuro. Jurisdicciones insulares con sistemas forenses que no hacen preguntas.

Mateo se desplaza. Esta vez se guarda los nombres. La lista es la lista.

Deja de desplazarse.

—Hay un vídeo —dice Mateo—. Reunión de la junta directiva. 8 de agosto de 2024. Cuatro días antes de la autorización de ejecución. Noventa segundos. Voy a reproducirlo.

Mira a Celine. Espera.

Ella asiente una vez.

Mateo hace clic.