CAPÍTULO 4

Perímetro

◆

El aire del búnker sabía a soldadura y ozono.

Pasada la medianoche, Mateo permanecía sentado con la espalda contra la pared, las rodillas recogidas, la jaula de Faraday abierta sobre el banco de trabajo junto a él.

La unidad reposaba dentro, sobre un cuadrado de espuma antiestática, del tamaño de un mechero, con el peso de un pequeño secreto.

Había estado en su chaqueta. Contra sus costillas.

Ahora estaba aquí, a su cargo, en un contenedor de transporte enterrado a doscientos metros al este del albergue, y la única persona que conocía la contraseña era una mujer a la que aún no había oído pronunciar una frase completa.

Ejecutó el escaneo de integridad por segunda vez, y luego por tercera, porque las dos primeras no habían arrojado nada, y la confianza, en su experiencia, era algo que retenías hasta que los números no te dejaban más remedio que soltarla.

—Está sellada —dijo a la habitación vacía.

Hablaba en español cuando nadie escuchaba. Era el único idioma en el que su propia voz le volvía como suya.

—Sellada, encriptada, y me estás mirando, ¿verdad? Me estás mirando y no me estás diciendo nada.

La unidad mantuvo su silencio, por supuesto. Las unidades siempre mantenían su silencio. Pero había aprendido, en los años transcurridos desde la Fuerza Aérea, que las cosas que no devolvían nada eran las únicas en las que podía confiar.

El escaneo se completó. La pantalla se actualizó.

Capa uno: un volumen LUKS. Robusto. Estándar.

Podía reventar un volumen LUKS con los ojos cerrados, si le daban un año y las viejas tablas arcoíris de la NSA.

La capa dos era una frase de contraseña que no tenía.

Ejecutó el ataque de diccionario de todos modos, porque esa era la disciplina: primero intentabas lo fácil.

Siempre intentabas lo fácil primero, incluso cuando sabías que no funcionaría, porque a veces lo fácil funcionaba y aprendías algo sobre la persona que había puesto el candado.

El ataque de diccionario probó su apellido, su nombre, el nombre del mentor muerto, el nombre del hospital. Probó una lista de contraseñas comunes de cirujanos que había recopilado por hábito profesional. Falló en todas.

Dejó que fallara. Esperaba que fallara.

Se quedó con el fracaso durante un minuto, en silencio, sin comentarios, dejándolo reposar en el pecho como su abuela dejaba reposar el café en las mañanas.

Despacio. Había tiempo. La unidad estaba aquí.

La mujer estaba arriba, con una camisa de cuadros prestada.

El cártel estaba, según los cálculos de Nash, tres días por detrás de ella.

Entonces el tercer escaneo terminó, y su mano se detuvo sobre el teclado.

Había un proceso en ejecución en la unidad.

No dentro del volumen cifrado (no podía ver dentro del volumen cifrado) sino en la capa de firmware, el pequeño fragmento de código que vivía entre el metal y el sistema de archivos.

Un proceso que se ejecutaba cada noventa y seis horas.

Un proceso que emitía un único paquete de bajo ancho de banda, un handshake de ocho bytes, dirigido a un servidor que, desde dentro de la jaula de Faraday, no podía ver.

—Un latido —dijo, muy bajo.

Se recostó. Leyó el registro por segunda vez.

Lo leyó por tercera. La unidad tenía un latido.

Cada noventa y seis horas se asomaba y tocaba algo.

Si tocaba algo, ese algo respondía, y la unidad quedaba satisfecha.

Si tocaba algo y ese algo permanecía a oscuras, no tenía ni idea de qué vendría después.

La red para averiguarlo estaba a sesenta y cuatro kilómetros, y sesenta y cuatro kilómetros, aquí, significaban una montaña de por medio.

Tenía una jaula de Faraday, un rack de servidores y un contenedor de transporte enterrado en la Cordillera de Alaska, y la conexión a internet más cercana quedaba sesenta y cuatro kilómetros valle abajo, al otro lado del granito que ninguna señal suya atravesaría jamás.

Lo sabría pronto. Lo sabría en noventa y seis horas, cuando tocara el siguiente handshake.

Se quedó con eso, también.

Salió al mediodía porque el perímetro no se instalaría solo y porque las cuatro paredes del búnker habían empezado a cerrarse como se cerraban cuando pasaba demasiado tiempo frente a una pantalla.

Había aprendido el límite en la NSA: seis horas frente a una pantalla, luego treinta minutos fuera, o dejaba de poder leer rostros humanos cuando volvía.

Seis y treinta. Había mantenido la regla durante nueve años. Le había salvado más de una vez.

El aire del porche lo golpeó como un vaso de agua en la cara. Dos grados sobre cero, el cielo color pizarra, el viento del noroeste constante y despiadado. Se plantó en los escalones del búnker, respiró y dejó que el frío le llenara los pulmones.

El perímetro era diseño suyo. Lo había dibujado en papel cuadriculado el día después de que Nash le trajera el encargo, sentado en una habitación de hotel en Arlington con una taza de café que no sabía a nada.

Radio de un kilómetro y medio, dispuesto en círculos concéntricos desde el albergue en el centro.

Dieciséis nodos espaciados alrededor del perímetro.

Cada nodo, una tríada: movimiento (PIR, infrarrojo pasivo, del tipo barato y fiable), sísmico (geófono, para pisadas y turbulencia de rotor), magnético (magnetómetro, para acero contra acero: un rifle, el chasis de un vehículo, el tren de aterrizaje de un helicóptero).

Cada tríada alimentada por una celda de litio con tolerancia hasta veinte bajo cero. Cada tríada transmitiendo al búnker a través de una malla de RF de banda baja que había construido él mismo, cifrada con una clave que cambiaba cada martes.

Dieciséis nodos. A un kilómetro y medio. Las matemáticas eran simples. El trabajo, no.

Había instalado seis ayer. Le quedaban diez.

Cargó el trineo. El trineo era un viejo tobogán de plástico que Nash había comprado en un mercadillo de Talkeetna y equipado con una cuerda de arrastre.

Encima: diez tríadas de sensores en bolsas antiestáticas, una ahoyadora, un rollo de cinta de topógrafo, un termo de café que se había enfriado hacía dos horas, una caja de celdas de litio y una radio portátil enganchada a la cuerda.

Tiró del trineo hacia el norte, el sur y el oeste, adentrándose en los árboles.

La cuenca al mediodía, a principios de octubre, tenía una luz muy particular.

El sol, allí donde atravesaba las nubes, caía plano sobre el suelo y hacía que cada rama de sauce proyectara una sombra tres veces más alta que ella.

El suelo era un manto de arándano rojo y gayuba, rojo y burdeos bajo los pies, y el aire olía a piedra fría y a los últimos restos del epilobio.

El río, a ochocientos metros al sur, discurría bajo y constante bajo una capa de hielo que aún no era hielo.

Había crecido en Tampa. Había pasado seis años en el desierto a las afueras de Fort Meade.

Los últimos dos años los había pasado saltando de un encargo de red team a otro en distintas ciudades: Seattle, Austin, Ciudad de México durante una semana, Madrid un fin de semana.

Nunca había estado en ningún lugar como este.

El silencio no era el silencio de una ciudad a las cuatro de la mañana.

Era el silencio de un lugar que jamás había sabido su nombre y al que no le habría importado saberlo.

Le gustaba. Le había gustado como le gustó la primera ruta de escalada de verdad ante la que se plantó, una 5.

9 en roca en el New River Gorge a los diecisiete años, los dedos cubiertos de magnesio y el corazón desbocado, el momento en que la roca le había dicho, con toda claridad: No me importas, y esa es la única razón por la que eres libre.

Colocó el séptimo nodo en lo alto de una loma baja, donde tenía visión directa hacia los dos nodos siguientes. Cavó el hoyo para el poste. Apisonó el sensor. Lo vinculó a la malla. Lo marcó con un trozo de cinta de topógrafo atada a un sauce. Siguió adelante.

El octavo en el fondo de una vaguada, al resguardo de un peñasco. El noveno en un altozano sobre el vado del río, donde cualquiera que subiera desde el valle tendría que salir de entre los abetos. El décimo en el borde del viejo incendio, donde los troncos se erguían como mástiles desnudos.

Al llegar al undécimo, las manos habían dejado de funcionarle.

Se había quitado los guantes para vincular el décimo nodo a la malla (la vinculación requería un código de seis dígitos en un teclado del tamaño de un sello, y los guantes eran demasiado gruesos) y el frío le había calado los dedos en tres minutos.

Se puso los guantes de nuevo y se quedó de pie con las manos bajo las axilas hasta que volvió la sensibilidad, y volvió como la ardiente agonía de la sangre regresando a un tejido que había olvidado brevemente cómo ser tejido.

Había dicho la verdad tres veces.

El pensamiento llegó como siempre llegaba cuando trabajaba con las manos: sin ser llamado, con todo su peso, una cosa que no podía desinstalar.

La primera vez había sido la brecha. La había señalado.

Había escrito el informe en un inglés claro, con las cuidadosas oraciones condicionales que su jefe de equipo le había enseñado a usar: Si procedemos con esta ruta de acceso, deberíamos esperar persistencia por parte del objetivo; recomiendo que cambiemos al vector alternativo.

Había presentado el informe a través de la cadena de mando.

La cadena lo había dejado pudrir. La brecha había ocurrido. El equipo había cargado con la culpa.

Se lo había dicho un teniente coronel en una sala sin ventanas de Fort Meade, sin levantar la vista del papeleo: que el informe había sido «difícil de localizar en el sistema». Mateo tenía una copia. Había tenido una copia. Le habían dicho que olvidara que tenía una copia.