CAPÍTULO DOS

Cuatro meses son tiempo suficiente para que la gente deje de traer guisos y empiece a traer opiniones.

Maggie ya ha aprendido a reconocer el cambio, la forma en que la compasión tiene fecha de vencimiento y empieza a agriarse hasta convertirse en algo más parecido a la impaciencia alrededor de los noventa días, como si todos a su alrededor hubieran puesto un temporizador silencioso la noche del funeral y desde entonces compararan cada tic con su progreso.

Su madre aparece sin avisar un martes, que Maggie ha llegado a entender es el método de intervención favorito de Eleanor Stockton: presentarse en vez de llamar, para que no haya posibilidad de que le cierren la puerta.

—Deberías volver a hacer algo con las manos —dice Eleanor, dejando el bolso sobre la barra de la cocina como si pensara quedarse un rato, recorriendo el pequeño apartamento con una expresión que claramente se esfuerza por mantener neutral—. Pintar. Bordar. Algo.

—Operaba cerebros para ganarme la vida, mamá. No creo que el bordado esté exactamente a la escala a la que estoy acostumbrada.

—Sabes a qué me refiero.

—Sé exactamente a qué te refieres. —Maggie no le ofrece café. Tampoco un asiento. Una parte pequeña, agotada y mezquina de ella quiere que la visita sea lo más corta posible—. Lo pensaré.

—Hay un grupo de apoyo. El grupo del doctor Bellamy, en el centro, los jueves.

Estructurado. Basado en evidencia. —Eleanor saca un folleto del bolso como un mago sacando una carta, ya doblado de tanto haberlo llevado encima durante semanas, esperando el momento adecuado—.

Tal vez te ayude estar cerca de otras personas que entienden.

—¿Otras personas que vieron cómo les hundían el cráneo a sus maridos con un bate envuelto en alambre de púas?

—Maggie mantiene la voz pareja, casi agradable, porque ha descubierto que eso altera a su madre mucho más que gritar—.

Es un grupo bastante específico, mamá. Dudo que el círculo de los jueves del doctor Bellamy tenga suficientes miembros.

Eleanor se estremece apenas, justo lo suficiente.

—No tienes que ser tan cruda.

—No estoy siendo cruda. Estoy siendo precisa. Hay una diferencia, y parece que es justo lo que más le cuesta entender a esta familia. —Maggie cruza los brazos—. Pensaré en el grupo. No prometo nada.

No le dice a su madre que ya sabe que no irá.

En cuatro meses ha descubierto que prometer pensar las cosas es un idioma que su familia entiende y acepta mucho más fácilmente que la verdad, que Maggie no tiene el menor interés en sentarse en un círculo de sillas plegables a describir su dolor ante desconocidos siguiendo un horario.

Eleanor termina marchándose. El folleto queda abandonado sobre la barra de la cocina junto a una pila de correo sin abrir que Maggie lleva una semana evitando, casi todo correspondencia del seguro, formularios que exigen un inventario detallado de todo lo perdido en el incendio.

Un ejercicio que consiste en catalogar su vida anterior hasta el número de modelo de los electrodomésticos y el valor aproximado de un vestido de novia que nunca volverá a usar para ninguna ocasión que importe.

Intentó hacer la lista una vez. Llegó a tres cosas: la cuna que ni siquiera habían armado, el reloj del padre de David, un álbum de fotos de la boda.

Después se detuvo, porque en algún punto alrededor del cuarto objeto aquello dejó de sentirse como papeleo y empezó a parecerse demasiado al duelo, solo que disfrazado de algo increíblemente aburrido.

En cuatro meses ha aprendido que el dolor no llega en oleadas como prometían todos los libros.

Las olas tienen ritmo: crecen, rompen, retroceden hacia el mar.

Hay algo casi misericordioso en esa regularidad, una forma que una persona podría aprender a predecir y para la que podría prepararse.

Esto no es así. Esto es estática, constante, un zumbido bajo y continuo debajo de absolutamente todo lo que hace.

Cepillarse los dientes. Firmar los papeles para abandonar la residencia, que dejó sobre la barra de la cocina durante seis días enteros antes de obligarse a abrirlos.

Quedarse bajo la ducha hasta que el agua se enfría y luego quedarse un rato más de todos modos, porque salir significa empezar la siguiente parte del día, y todavía no ha encontrado ninguna versión de la siguiente parte de ningún día que de verdad quiera empezar.

Y entonces, sin aviso, la estática afila los dientes.

Casi siempre a las dos de la madrugada. Casi siempre en el instante en que su mano encuentra la mitad vacía de la cama antes de que su mente recuerde por qué está vacía, ese medio segundo de búsqueda antes de que llegue la memoria y vuelva a cerrarle la puerta en la cara, noche tras noche, como la repetición más cruel imaginable.

Ya ha dejado de buscarlo con la mano. Casi siempre.

El apartamento es pequeño, anónimo y exactamente lo que le pidió al agente inmobiliario tres semanas después del incendio, de pie en una oficina que olía a café quemado, pronunciando en voz alta la palabra «anónimo» como si fuera una característica real que pudiera solicitarse de una lista.

Sin porche envolvente. Sin jardín plantado por ella misma.

Sin una habitación que iba a ser el cuarto del bebé antes de convertirse en cenizas, antes de que el inspector de incendios la guiara entre los restos con un portapapeles y una expresión cuidadosamente neutral, catalogando pérdidas que ella no fue capaz de enumerar en voz alta ni siquiera para él.

Su familia lo llama «el lugar de transición», como si Maggie estuviera suspendida entre dos versiones de una vida que todavía existen en alguna parte, completas, esperando pacientemente a que vuelva a meterse en la que prefiera.

Como si una transición implicara necesariamente un destino.

Como si en algún lugar siguiera en pie una versión de su antigua vida, lista para volver a ser ocupada como una casa con los muebles cubiertos por sábanas.

No piensa volver a ninguna de las dos.

La carta confirmando su retiro de la residencia estuvo seis días sin abrir sobre la barra de la cocina antes de que finalmente la leyera, la preocupación cuidadosa y profesional del director del programa envuelta en frases sobre permisos de ausencia y puertas que permanecían abiertas, como si seis años de semanas de ochenta horas y un bisturí lo bastante firme como para confiarle el interior del cráneo de otra persona fueran algo que pudiera simplemente poner en pausa y retomar según un calendario que encajara con su recuperación, como una membresía del gimnasio.

La leyó una vez. No sintió absolutamente nada, y eso la asustó más de lo que habría hecho sentir algo.

Después dejó encima un vaso de vino medio vacío para impedir que el papel saliera volando cuando dejaba la ventana entreabierta, y desde entonces no ha tocado ni la carta ni el vaso.

Últimamente empieza a beber alrededor de las cuatro de la tarde casi todos los días.

No lo suficiente como para ponerle nombre, todavía no, no lo suficiente como para justificar la clase de intervención que las cuidadosas visitas de su madre parecen ir preparando con sus folletos, sus grupos de apoyo y sus sugerencias amables e implacables.

Solo lo suficiente para que la estática baje el volumen.

Solo lo suficiente para poder mirar sus propias manos, tan firmes como siempre, inquietantemente firmes, sin pasar los siguientes veinte minutos pensando en todo aquello que esas manos antes eran capaces de hacer y en todo lo que, aquella noche, no lograron proteger.

Esta noche es un bar a tres pueblos de distancia, el tipo de lugar donde nadie de su antigua vida entraría por voluntad propia, y precisamente por eso le atrae.

Bancos de vinilo agrietado. Una rockola que no se actualiza desde antes de que ella naciera.

Una camarera con más tatuajes de los que Maggie tiene cicatrices, lo cual últimamente ya es decir mucho, que sirve sin hacer una sola pregunta de seguimiento.

Maggie ha llegado a entender que eso es lo más parecido a la misericordia que este rincón del mundo tiene para ofrecerle ahora mismo.

Aquí nadie sabe que antes era la doctora Stockton.

Nadie la mira como si pudiera hacerse pedazos si no eligen las palabras con suficiente cuidado, como hace ahora todo el mundo de su antigua vida, incluso los padres de David cuando consigue obligarse a cenar con ellos, todos tratándola como algo que se rompió hace poco y fue reparado a un costo enorme, algo en lo que ya no conviene apoyar ningún peso.

Le gusta así.

Pide una copa y luego una segunda, y trabaja con la misma disciplina que antes reservaba para preparar exámenes y perfeccionar técnicas quirúrgicas en no pensar en la mano de David, cálida sobre su vientre.

En no pensar en una fecha de parto en marzo a la que nunca llegará una bebé que disfrutaba contrariando las predicciones de todos excepto las de su padre.

En no pensar en un futuro entero, concreto, ya medio planeado entre muestras de pintura para la habitación del bebé que todavía están dentro de una caja en el garaje de su madre, un futuro que fue borrado de una pared de cocina que ella jamás volverá a ver en pie.

Casi lo consigue.

Lleva tres tragos y avanza con constancia por el cuarto, mirando la luz ámbar atravesar el vaso y pensando absolutamente en nada, algo que se ha convertido en su propio tipo de logro, cuando la puerta del bar se abre a su espalda y deja entrar una ráfaga de aire nocturno más fresco y varias voces que todavía no reconoce, que todavía no conoce y que todavía no tiene ninguna razón para sospechar que están a punto de convertirse en lo único que se interpone entre el resto de su vida entumecida y estática y aquello que, aterradoramente, viene después.

No se vuelve. Pide un quinto trago, mantiene los ojos sobre la luz ámbar y todavía no sabe que está a punto de dejar de ser invisible.