CAPÍTULO 37 #4

Rian no tenía palabras. Se le habrían ido después: la emoción le cierra la garganta arruinada más que la propia cicatriz, y no lo intentó.

Me tomó la mano y la sostuvo contra su esternón, las dos manos envolviendo la mía, y me besó en el nacimiento del pelo, sobre la vieja cicatriz quirúrgica de la noche en que murió mi padre, esa que tapo y nunca menciono, y mantuvo los labios ahí como si pudiera sanarla antes de que la ciudad se desmoronara.

El chico que había perdido lo único bueno que tenía y aprendió a creer que sus manos solo acercaban la muerte a quienes amaba... sus manos solo me habían dado cuidado. Giré la mía en su agarre y le devolví el apretón.

Y Luca habló, porque claro que lo hizo, la máscara desprendiéndose otra astilla más, y las palabras lo asustaron como siempre lo asusta su propia sinceridad.

Se apoyó en un codo y contempló el enredo que formábamos, la mirada demorándose un instante en mi cuerpo suave y cálido arropado entre sus hermanos.

—No sé quién soy cuando la habitación está vacía —dijo.

—Te lo he dicho. Pero sé quién soy en esta.

Soy el hombre al que quisiste sin necesitarlo para nada.

Esa es la única frase verdadera que tengo, y preferiría enfrentarme a lo que sea que haya ahí fuera mañana que perder el derecho a decirla.

—Apoyó la cabeza sobre la redondez suave de mi vientre—.

No le digas a nadie que lo dije sin rodeos. Lo negaré. Y lo negaré con encanto.

—Guardaré tu secreto —dije, y le acaricié el pelo, y sentí el pecho de Cassian calentarse con algo parecido a una risa a mi espalda, y el agarre de Rian apretarse, y la respiración de Matteo —por una vez— hacerse honda y real y dormida.

Yací arropada entre todos ellos mientras la tormenta se estrellaba contra el cristal sin poder entrar, y comprendí, en esa parte de abogada que nunca duerme del todo, que había pasado toda mi vida llamando al amor por el nombre equivocado, archivándolo en la carpeta de ser necesitada, porque necesitada era la única seguridad que sabía auditar.

Y aquí estaba la prueba de lo contrario.

Cuatro hombres respirando a mi alrededor, que me necesitaban, sí, que serían peores estrategas al amanecer sin mí, y que también acababan de pasar las últimas horas seguras que tenían aprendiendo mi geografía a ciegas por el puro placer de conocerme.

Deseada. Cerré los ojos y me permití tenerlo mientras durara, y dormí.

---

Emergí una vez cerca de las cinco, en el gris previo a cualquier amanecer real, la tormenta aún un muro a nuestro alrededor, el cristal aún chorreando negro, y no me permití volver a sumergirme.

Yací en el calor y el peso de los cuatro y me obligué a memorizarlo, deliberadamente, como se fija un rostro que quizá no vuelvas a ver.

El brazo de Cassian ceñido sobre mí. Matteo dormido e inmóvil, un verdadero milagro.

La mano de Rian en la mía. La cabeza de Luca pesada sobre mi vientre blando, su respiración acompasada.

Mantuve la ternura a distancia y la atravesé para alcanzar la operación.

El punto ciego de la cámara siete armado y esperando, el hueco de cuatro segundos vuelto al fin contra el hombre que lo había diseñado para matar; la copia de seguridad oculta recuperada y lista; el dolor de Yelena convertido en la palanca que lo activaría; el voto del tratado atrapado en la ventana de la tormenta; Konstantin ya en movimiento, seguro y sin prisa, caminando por su propio pie hacia el único lugar donde yo me había asegurado de que la trampa se cerraría.

El huracán avanzando hacia la ciudad, hacia nosotros, hacia todo.

En unas horas me levantaría a ganar el derecho a conservar esto —ganarlo con la ley y la estrategia y el largo caso paciente que había construido desde dentro de la jaula en la que me habían metido, la jaula que había convertido en sede de mi propia autoridad.

Ganarlo de pie, con mi nombre en el veredicto.

Esto era lo que importaba. Justo aquí, respirando a mi alrededor. Lo tenía en mis brazos, e iba a conservarlo, y para conservarlo tendría que levantarme y dejarlo e ir a la guerra.

Entonces llegó el sonido.

Una nueva nota se coló bajo la tormenta y sobre ella, plana, ascendente, mecánica, subiendo la escala y cayendo y subiendo de nuevo, las sirenas de tormenta del condado iniciando su largo lamento agudo sobre la ciudad inundada, el sonido que significa que el ojo está casi sobre nosotros, el sonido que significa huye.

Todos los hombres de la habitación despertaron en el mismo segundo.

La corriente cambió y recorrió a los cuatro a la vez, nadie moviéndose todavía, la inhalación antes del salto, cuatro depredadores leyendo el aire y sin devolverle nada.

El brazo de Cassian se apretó sobre mí apenas una fracción.

Los ojos de Matteo se abrieron pálidos en la penumbra.

El agarre de Rian en mi mano se afirmó. Luca levantó la cabeza de la suavidad de mi vientre.

Fui la primera en moverme. Me incorporé del cálido desastre de sus cuerpos hacia el frío, adelantándome a todos, porque el veredicto me correspondía a mí y también la hora, y puse los pies descalzos en el suelo mientras las sirenas ascendían.

—Arriba —dije—. Es hora.

Las sirenas ascendieron.