CAPÍTULO 20

Cassian

◆

Hay una palabra para lo que ella es para mí. Es la palabra equivocada para lo que ella querría, y se queda un paso corto de la palabra que mis hermanos habían empezado, sin pronunciarla, a rondar.

Es la única palabra que he sabido conservar.

Está bajo mi custodia. Me convencí de que custodia significaba lo mismo que a salvo, y permanecí en la luz fría y pareja de mis habitaciones a las diez de la mañana, mientras la mentira fraguaba como mortero y yo me negaba a apartarme de la ventana.

La habitación me ayudaba a mentir. Estaba construida para eso.

Nada en ella me exigía nada. Todo negro, todo plegado, cada línea escuadrada según una disciplina que aprendí en una habitación peor y que nunca olvidé.

Paredes desnudas, superficies desnudas, una austeridad que no ofrecía al ojo nada donde engancharse ni despertar el deseo.

Solo un objeto sobre la cómoda era mío en el sentido que importa: la alianza sencilla de mi padre, dejada donde la dejaba casi todas las mañanas antes de ponérmela, un círculo fino de oro gastado que había sobrevivido a la mano para la que fue forjada.

La recogí. Demoré el momento de ponérmela.

La hice rodar una vez entre dos dedos, que es lo que hago cuando los muertos alzan la voz, y los muertos estaban alzándola esa mañana, igual que la mujer del piso de abajo, que estaba viva y seguiría viva mientras yo respirara, y esa certeza me tenía agarrado con una fuerza que había dejado de fingir que era estrategia.

Más allá del muro de cristal, la bahía se había apagado hasta un tono de peltre.

El viento había arreciado durante la noche y ahora se apoyaba en la torre, una presión baja e ininterrumpida que yo percibía en los huesos del edificio más que en mis oídos; la tormenta, más allá del horizonte, arrastraba su clima lento hacia nosotros.

La luz entraba plana y gris y vaciaba la habitación de aire. Bien. Pienso mejor en el vacío.

Tenía un problema. La tormenta me distraía de él, igual que la auditoría, igual que los muertos.

El problema era que había empezado a desear algo que no podía poseer, y yo solo conservo lo que poseo.

Me enseñaron así, en treinta y un días, hombres que me alimentaban cuando obedecía y me mataban de hambre cuando me negaba, y la lección caló hasta el fondo, hasta el lugar donde otros hombres guardan la parte de sí mismos capaz de amar algo y dejarlo en libertad.

Me quemaron esa parte. Lo que creció en su lugar fue esto: conservo lo que es mío apropiándomelo y obligándolo a quedarse.

Es feo. Me ha mantenido vivo, ha mantenido vivos a mis hermanos y ha mantenido esta casa en pie sobre cimientos de huesos ajenos, y me sirvió sin chistar hasta que una mujer menuda, de curvas generosas y un moño bajo de pelo casi negro, entró en mi reservado con una cerilla en la mano y se negó, cláusula por cláusula, a ser algo que yo pudiera encerrar en el puño.

Hice rodar la alianza una vez más. La alianza de Davian.

Él también había conservado las cosas poseyéndolas.

A mí me había conservado así, y cuando conservarme amenazó la posesión mayor, me abandonó durante treinta y un días y se fue a contar lo que importaba más.

Llevo su anillo y he pasado la vida entera intentando ser lo contrario del resto de él, y aquella mañana la respuesta quedaba fuera de mi alcance.

Me puse el anillo. Los muertos callaron. Siempre lo hacen, cuando les permito que algo pese.

---

Sabía lo de los otros.

Esa era la segunda cosa, y yacía bajo la primera como agua fría bajo el hielo, y llevaba días apartando la mirada de ella igual que se evita una decisión para la que no estás preparado.

Ella había llegado a Luca primero, o Luca había llegado a ella, porque Luca llega a todos: la mano cálida sobre la herida antes de que sepas que estás sangrando.

Luego Rian, lo cual adelantaba cualquier predicción que yo hubiera hecho, y no debería haber sido así.

Un hombre que no puede alzar la voz aprende a hacerse oír de otra manera, y ella lo había oído.

Y Matteo. Matteo, que se ha aislado de toda alma viviente desde la mañana en que miró el fotograma equivocado y nuestro padre murió en ese hueco, la había dejado entrar.

Así me entero de todo en mi propia casa: entero, demasiado tarde y desde fuera.

La unidad se estaba formando. Los cuatro alrededor de ella, atraídos a una órbita que ninguno de nosotros había trazado, y ella los mantenía allí, sin proponérselo, con una gravedad que yo he pasado la vida fabricando a base de fuerza.

Debería haberme complacido. Una manada se cierra en torno a lo que pretende proteger. Eso es sólido. Eso es lo que habría ordenado, si ordenara tales cosas, pero no lo hago, porque el corazón es la única provincia donde mi autoridad nunca ha sido obedecida, y menos que nadie por el mío.

No me complació. Me puso una mano fría en la garganta y apretó, y el nombre de lo que apretaba era el nombre que no pronunciaría, de modo que lo llamé inquietud y lo dejé así.

Porque esta es la gramática en la que me criaron, la única gramática que tengo: amar es poseer, y poseer es retener en solitario.

Lo que sostienen cuatro manos no lo sostiene ninguna.

Lo que cuatro hombres desean es algo por lo que cuatro hombres acabarán peleando, y una casa dividida por una mujer es una casa ya medio vendida.

Lo había visto destrozar casas menores. Me había lucrado de ello.

El Pakhan en mí marcaba a Ana como amenaza para la posesión y el hombre en mí la marcaba como mía, y las dos marcas no casaban, y un asedio tiene una brecha en algún punto cuando los hombres en la muralla dan dos órdenes distintas.

Le di dos vueltas y no encontré nada. El viento se apoyaba en el cristal.

Cuarenta y siete pisos más abajo, y uno por debajo de mí, ella ya estaba despierta, bebiendo el café amargo con el que funciona, construyendo su mapa del caso con hilo rojo y pecados ajenos, y yo quería, con una fuerza que no contenía nada de estrategia, bajar y quedarme en el umbral a observarla hasta que la mano fría me soltara.

Me quedé. Un Pakhan se niega a acudir a algo porque el deseo lo haya movido. El deseo es precisamente lo que se niega a obedecer.

El intercomunicador de la pared emitió su breve tono electrónico.

---

Era la línea segura. La que calla para los de la casa. Crucé hasta ella, la activé, y llegó la voz cortante y formal de Yelena, cada palabra sopesada para portar toda su carga, que es como ella me lo da todo.

—Star Island, Pakhan. Encriptada. Dice que puede esperar, si está ocupado.

Él. Un hombre en Star Island llamaba a mi línea privada y avisaba de que esperaría, magnánimamente, a que yo estuviera libre, como si mi tiempo fuera algo que me estuviera prestando.

—Pásemelo.

Una pausa, un suave tono de transferencia, y luego la línea se abrió y la habitación se llenó del sonido al que volvería todo el día sin lograr borrarlo de mi oído.

Estática.

Una línea encriptada limpia te da silencio.

Esta daba un siseo tenue e inquieto, una oleada de aire roto bajo la conexión, que subía y bajaba en mareas lentas.

La tormenta estaba en la línea. La presión que caía más allá de la bahía, el borde húmedo del frente que se arrastraba por el camino que tomara la señal desde su casa hasta la mía, y el cifrado luchando contra ello, y los dos juntos produciendo un sonido como oleaje cargado de arena. Siseaba y retrocedía.

Siseaba. Mil veces había recibido la voz de este hombre por una línea limpia.

Ni una sola vez a través de la tormenta, y la tormenta la alteraba, le daba una textura áspera, me obligaba a acercarme para asegurarme de las palabras, y un hombre que debe inclinarse hacia una voz ya le ha cedido la habitación.

—Hijo mío. —Cálido. A través del siseo, cálido—. Espero no haberte arrancado de nada que no pueda esperar.

—Konstantin. —Permanecí de pie. Para esto no me siento—. Habla.

Una suave exhalación que la estática atrapó y deshilachó en los bordes.

Podía ubicarlo sin verlo: erguido en alguna habitación dorada y baja llena de cosas robadas, el reloj que había vislumbrado junto a su gráfico cuatro noches atrás marcando su tiempo perfecto y robado, la larga economía pausada de un hombre que nunca ha tenido que apresurarse porque ya ganó la parte que importaba.

Estaría sonriendo. Sonríe al teléfono cuando otros hombres fruncen el ceño.

—No te retendré mucho tiempo —dijo, lo cual en él significaba lo contrario—.

El clima es inmundo. Hasta los cables se quejan.

—El siseo subió a la orden, como si su propia línea quisiera darle la razón, y cayó—.

He estado pensando en la familia. A mi edad, descubro que hago poco más.

Uno se sienta en una casa vacía y la mente se va al jardín.

El jardín. Lo dejé pasar. Siempre lo dejo pasar.

Es su forma de hablar, el sindicato como algo que él cultiva, y las metáforas de un hombre son su confesión si tienes paciencia para leerlas, y yo había dejado de leer las suyas hace mucho porque era familia, y la familia es el único flanco en el que nunca pensé en apostar un centinela.

—Te sientas en la tesorería, no en una casa vacía —dije—. Di qué quiere la tesorería.

Un sonido bajo e indulgente, afectuoso, el sonido que hace un hombre ante un niño listo.

—Siempre la puerta, nunca la habitación.

Tu padre era igual. —El siseo creció entre nosotros, tres segundos completos de aire roto, y sus siguientes palabras emergieron de él como una mano del agua oscura—.

No quiero nada, Cassian. Ese es el problema de los viejos.

Hemos depuesto nuestros deseos. Solo quiero decirte algo que nadie más te dirá, porque nadie más te quiere lo suficiente para arriesgarse a tu desagrado. ¿Puedo?

—Lo harás de todos modos.