CAPÍTULO 12 #2

Apretó la atadura justa, con un palmo de holgura, y la comprobó con dos dedos bajo la seda contra el pulso, meticuloso hasta la tensión en los nudillos con lo único con lo que se negaba a ser descuidado: yo.

—Demasiado apretado, me lo dices —dijo—. Entumecimiento, me lo dices. Si no puedes alcanzar la palabra, parpadeas dos veces y la leeré. Color.

—Verde. —Apenas. Seda fría, palma caliente, de nuevo, mientras levantaba las manos atadas y las colocaba por encima de mi cabeza contra las sábanas oscuras, y la pérdida de mi propio alcance me atravesó como agua fría, y la palabra quedó sin decir, y no decirla fue el sí más honesto que he dado en mi vida.

Me desvistió sin prisa, como un hombre que maneja algo que ha decidido que es suyo, y lo dejé, y no catalogué nada, lo cual debería haberme asustado más de lo que me asustó.

Llevo registro de cada roce en esta casa.

El libro mayor enmudeció. Se tomó su tiempo con cada capa, y cuando cayó la última, los ojos pálidos me recorrieron despacio — pechos pesados sueltos, llenos y suaves, la cintura estrecha que sus manos podían abarcar, la curva amplia y suave de la cadera, la redondez blanda del vientre, los muslos llenos — y emitió un sonido grave en la garganta que era casi una maldición, la mirada de un hombre que encuentra más de lo que el inventario prometía.

Su boca fue al lado de la garganta donde había estado su mano, luego más abajo, cerrándose sobre un pezón ya duro, el calor de su lengua arrancándome un sonido que no había autorizado.

Sus manos me recorrieron entera, leyendo, las callosidades arrastrándose sobre la suavidad de mi piel, la palma extendiéndose para cubrir la curva de un pecho, luego deslizándose hacia el hueco de la cintura y cerrándose allí como midiendo con qué facilidad podría levantarme, y en algún punto el conteo que llevo — salidas, cláusulas, contingencias, el rosario que paso contra perder el control — se redujo a una sola cuenta y no avanzó.

—Mírate —dijo contra la clavícula, posesivo y grave—. Subiste esas escaleras para controlarme. —Su mano bajó por la suave redondez del vientre, sin prisa, la palma extendida sobre él, y se detuvo justo antes—. Esto no puedes controlarlo. Esa es la parte que te empeñas en no entender.

—Yo lo controlo todo —dije, y el quiebre en la voz me delató.

—Esta noche no. —Su mano separó los muslos llenos, abriéndome a él, y sus dedos encontraron la humedad entre las piernas, dos de ellos, exactos, y el sonido que hice fue uno que no había autorizado—. Moya —dijo, el mía escueto y absoluto, un hombre archivando algo como permanente.

Acarició una vez, lento, aprendiendo, y las caderas se me movieron hacia él sin consultarme, y su otra mano presionó plana contra la curva amplia y suave de la cadera y me mantuvo a su ritmo, no al mío, los dedos abarcando la blandura como si quisiera aprender la envergadura exacta. —Ahí. ¿Lo sientes? Eso lo marco yo.

Lo marcó. Me construyó con una paciencia que era dominancia en sí misma, los dedos trabajando húmedos y seguros, el pulgar encontrando el clítoris y trazando círculos, leyendo cada sonido que hacía y ajustando como si afinara un instrumento a un tono que solo él podía oír.

La seda fría tiraba de las muñecas cada vez que me arqueaba, el calor de su otra palma clavando la cadera en las sábanas, el pulgar hundiéndose en la blandura, y entre las dos temperaturas me deshice en incrementos que no pude detener, la precisión de litigante convertida en estática.

Me acerqué a la cima. Él sintió que me acercaba como sentía todo, hasta el hueso, y ralentizó, y la cresta retrocedió fuera de alcance, y un sonido salió de mí con una palabra dentro y la palabra no era la de seguridad.

—Más —dije—. Joder. Más.

—Lo tendrás cuando yo lo dé —dijo Cassian, y me mantuvo justo al borde, los dedos vueltos lentos y despiadados, bajándome y subiéndome a su propio ritmo con la calma de un hombre que tenía toda la noche y pensaba emplearla con precisión—.

No llegas porque tú lo decidas. Llegas porque yo te dejo.

—Me subió de nuevo, y sostuvo, y dejó que menguara, y me subió, y a la tercera temblé, las manos atadas cerradas en puños sobre la seda, el conteo completamente perdido, la estrategia reducida a la aritmética cruda de la necesidad.

—Cassian. —Su nombre, no su título. Se me escapó y no volvería.

Los ojos pálidos cambiaron. Había querido el título, creo, la armadura que daba, la prueba de que yo seguía llevando las cuentas, y el nombre deshizo algo en su rostro por medio segundo antes de que lo cerrara.

—Ahora —dijo—. Córrete ahora. —Su pulgar presionó, sus dedos se curvaron y me corrí a su orden, a la palabra, exactamente como él lo había orquestado, todo mi cuerpo plegándose alrededor de su mano mientras la seda me mordía las muñecas y su palma mantenía mi cadera hundida en las sábanas, sus dedos clavándose en la carne blanda, y la precisión obscena de aquello —que él había cronometrado mi propio cuerpo mejor que yo misma— fue el control más absoluto que nadie había ejercido sobre mí en toda mi vida.

No me dio tiempo para recomponerme. Se cernió sobre mí, inmenso, eclipsando la bruma de la cuadrícula urbana a su espalda, sus manos deslizándose hacia arriba para cerrarse en mi cintura y alzarme, lo estrecho de ella desapareciendo entre sus palmas mientras me colocaba donde me quería, y el calor contundente de su polla presionó contra mí, y se detuvo ahí, cada músculo de sus brazos trabado para contenerse, sus ojos en los míos, preguntando sin necesidad de palabras clínicas.

—Color. —Áspero ahora. El hielo agrietándose en las junturas.

—Verde —dije—. Sí. Cassian, sí.

Empujó dentro de mí despacio, llenándome poco a poco, sin apartar los ojos de mi rostro, sus manos deslizándose hacia atrás para aferrar la amplitud suave y generosa de mis caderas, los dedos hundiéndose para anclarme mientras la dilatación nos arrancaba un sonido a ambos, y se quedó quieto una vez enterrado hasta el fondo, la mandíbula apretada, un temblor recorriéndole los brazos que se obligó a sofocar.

Mis muslos carnosos se habían abierto en torno a él, suaves contra la dureza de sus caderas, y bajó la mirada hacia donde nos uníamos como si estuviera grabando la imagen entera en su memoria.

—Mírate recibiéndome —dijo, la voz rota y queda, la posesión en sus palabras volviéndose desgarrada—.

Esto es mío. Cada centímetro. Di de quién es.

—Tuyo —dije, y lo decía en serio, y ese significado era aquello para lo que no tenía cláusula.

Esa es la entrada que daría cualquier cosa por tachar.

Tenía una cláusula para todo. Tenía una cláusula para la capacidad y una cláusula para la salida y una cláusula para el precio exacto del cumplimiento, veintidós páginas de ventaja que me habían costado sangre, y en algún punto entre su nombre en mi boca y la palabra tuyo, la estrategia dejó de ser estrategia y se volvió verdad, y sentirlo de verdad fue el único acontecimiento para el que no tenía cláusula. El alegato se disolvió.

La rendición-como-instrumento había desaparecido, el acceso acumulado había desaparecido, el hombre-estudiado-a-través-de-lo-que-arrebata había desaparecido.

Solo quedaba el ser tomada, y el desearlo, y el terror debajo de todo eso que no tenía nada que ver con la seda: había subido aquí para usar esto y había dejado de ser utilizable en el momento en que se volvió real.

Él se movió, y perdí el resto del argumento.

Me folló con el mismo control con el que lo dirigía todo, profundo y pausado y absoluto, una mano apoyada junto a mi cabeza y la otra subiendo para rodear mis muñecas atadas donde tiraban por encima de mí, seda fresca bajo su palma ardiente de nuevo, sujetándome contra las sábanas, sujetándome contra él, sujetándome.

Su otra mano abandonó mi cadera solo para deslizarse por la suavidad de mi vientre y cubrir un pecho generoso, la palma cerrándose sobre él, el pulgar arrastrándose sobre el pezón erecto hasta que me arqueé hacia él con un sonido que no pude contener.

Y el momento exacto en que su control se resquebrajó lo percibí.

Lo percibí primero a través de sus manos, el temblor que había estado conteniendo transformándose en algo que lo gobernaba; su ritmo quebró su propia cadencia, titubeó, encontró otra más brutal; y la letanía de órdenes se adelgazó hasta algo más desnudo.

—No estabas… —Se le cortó el aliento y lo contuvo.

Empezó de nuevo, su frente cayendo contra la mía, el glaciar convertido en mar abierto—.

No tenías que decirlo en serio. —Le salió como algo arrancado de cuajo.

Su pulgar se movió contra mi pulso bajo la seda, su propia cicatriz de muñeca rozando el dorso de mi mano, la marca de cautiverio y la atadura y la elección, todo en un mismo lugar—. Tenía esto controlado. —Más ronco.

—Lo tenía todo planeado, y tú… —Embistió más hondo, deshecho, y a un centímetro de su rostro comprendí que le había hecho exactamente lo que él me había hecho a mí.

Había entregado lo auténtico, y lo auténtico tampoco figuraba en su libro de cuentas.

El hombre que equipara el amor con la custodia había construido una configuración para tomar mi rendición, y entregársela libremente era la variable para la que su vida entera carecía de columna.