CAPÍTULO 1 #2

Sus ojos ámbar avellana hicieron lo que los del rubio ceniza no se habían molestado en hacer: recorrer mis curvas en un solo pase cálido, demorarse medio segundo en la cintura, como se demora un hombre que ya ha decidido qué dirá a continuación y solo está eligiendo el orden.

—Usted no es Meridian —dije.

—No —dijo el hombre entre ellos. Su voz era económica hasta la austeridad, cada palabra cumpliendo su función y retirándose—. No lo somos.

—Vine a negociar con Meridian. —Me quedé de pie. Sentarse es una concesión y yo hago que la gente se gane mis concesiones—. Me conformaré con quien realmente sea el dueño del edificio.

El hermoso se rio, suave y encantado; el gigante de ojos verdes no le dio nada; el rubio ceniza me miró con renovada atención, como quien levanta la vista cuando una máquina que había descartado hace algo interesante.

Pero fue al hombre entre ellos a quien observé, porque era el que se había quedado inmóvil.

Había hecho más que dejar de moverse. Cada línea de su cuerpo se tensó, total, la quietud contenida de un hombre que había reducido todas las posibilidades en la habitación a una sola y simplemente esperaba a que el resto alcanzáramos a comprenderlo.

La temperatura del lugar pareció bajar dos grados.

He estado en salas de tribunal frente a hombres capaces de acabar con carreras con una llamada telefónica, y nunca había sentido el frío específico de ser mirada por alguien que está decidiendo para qué sirves.

Sus ojos de hielo glaciar me recorrieron una vez, sin prisa, como un hombre que hace inventario de algo que ya ha decidido quedarse, y donde el rubio ceniza me había leído como datos y el hermoso como apetito, este me leyó como ambas cosas y ninguna, y ese frío se asentó en lo blando de mí antes de que pudiera prepararme.

—Siéntese, abogada —dijo.

Abogada. Me había llamado abogada, en un idioma que no era el mío pero que conocía mi oficio, y lo registré como registro todo: un hombre que había hecho los deberes, un hombre que sabía que yo era abogada antes de que dijera una palabra, lo que significaba un hombre que sabía que yo vendría, lo que significaba que mi reunión nunca había sido mi reunión.

Me senté. Él me lo había ordenado, pero esa no era la razón; había reunido el dato por el que vine, y la altura no ofrecía más ventaja.

El terciopelo del asiento cedió bajo mi muslo como el respaldo alto había cedido bajo mi palma, y sentí mi blandura encontrarse con la blandura de la habitación y me negué a ablandarme con ella.

—Encontró algo en nuestros servidores —dijo. No era una pregunta.

—Realicé una auditoría de cumplimiento en la arquitectura de transacciones VIP. —Junté las manos sobre la mesa para que no me traicionaran los dedos—. Si sus servidores contenían algo que no deberían, eso es un hallazgo, no una confesión. Yo documento hallazgos. Es el trabajo.

—Lo documentó. —El rubio ceniza habló por primera vez, cortante, cada palabra colocada y alineada como los objetos frente a él—. Dónde.

—En algún lugar que puedo presentar cuando convenga a mi cliente.

—Mi cliente se había ido, sospechaba, pero una buena cláusula sobrevive a la pérdida del contrato para el que fue escrita—.

La abogada no entrega el producto de su trabajo por encima de una mesa en un club nocturno a cuatro hombres que no dan sus nombres.

—Cassian Alicante —dijo el hombre entre ellos, como si ofrecerlo no le costara nada y lo significara todo.

Dejó a los demás sin nombre. Giró el anillo un cuarto de vuelta con el dedo, y su mano se posó plana sobre la mesa—.

Lo que encontró, alguien ya sabe que lo encontró.

Ese es el único hecho en esta habitación que importa esta noche.

El bajo marcaba el ritmo en mi esternón.

Bajo la mesa, donde no podían ver, me clavé la uña del pulgar hasta que me dolió la yema.

El asociado dos pisos más abajo. El coche que tomó mis cuatro giros.

El archivo borrado. Así que no me lo había imaginado.

Durante dos días había armado una tesis a partir de esos datos y me había llamado histérica, me había dicho que la competencia genera enemigos y los enemigos generan sombras, que un archivo borrado es un fallo de TI y alguien siguiéndote es una coincidencia y un colega muerto es una tragedia, y ahora un extraño con ojos del color del hielo glaciar confirmaba mi alegato en tres frases.

Lo único peor que te digan que eres paranoica es que te digan que tenías razón.

—¿Cuánto tiempo —dije, y me sentí orgullosa de que me saliera firme— he sido la única persona en esta mesa que no sabía que estaba en peligro?

El hermoso abrió la boca, el encanto cargándose como una bala en la recámara, y fue entonces cuando la cortina se movió.

No se movió en absoluto como Tomas. Más rápido, más bajo, un hombre que la atravesaba ya lanzado, y tuve un cuarto de segundo para registrar que algo iba mal en sus manos, ambas en alto y llenas, antes de que el gigante se moviera.

He leído mucho sobre la violencia. He construido cronologías de ella para juicios, la he reconstruido a partir de diagramas de autopsias e informes de residuos de pólvora, aprendí su gramática a distancia clínica porque la única vez que me tocó directamente tenía nueve años y estaba sujeta con el cinturón en un asiento trasero.

Nunca la había visto suceder tan cerca, tan rápido, ejecutada por un cuerpo de ese tamaño con esa economía.

El gigante pelirrojo salió del asiento y cruzó la habitación en lo que tardé en apartarme de la mesa, y algo frío y opaco y pesado en su mano derecha captó la luz color brasa una vez, latón desgastado hasta quedar liso, y luego el hombre que había atravesado la cortina estaba en el suelo y no se movía de esa manera específica, desarticulada, que entendí —con la parte de mí que había leído cada informe— significaba que no se levantaría para intentarlo de nuevo.

No grité. Quiero ser precisa sobre eso, porque después me importaría, el no haber gritado.

Algún animal debajo de la abogada tomó el control y no gastó aliento en ruido.

Leyó la geometría. El ángulo de aproximación, la línea que el gigante había tomado para cortarlo, el arma caída en la mano del hombre muerto que era una pequeña automática plana y no un cuchillo, la puerta a mi izquierda que estaba tres pasos más cerca que el asiento, el rubio ceniza ya de pie y entre mí y esa puerta con el cuerpo en ángulo para recibir lo que viniera a continuación, Cassian Alicante sin estremecerse ni levantarse, solo girando la cabeza hacia la entrada, cada músculo contenido en una quietud que daba órdenes sin palabras.

Mi padre me enseñó a leer una línea de freno.

A mirar algo diseñado para mantenerte con vida y encontrar dónde alguien había decidido que no deberías estarlo.

Leí las líneas de fuerza en la habitación con el mismo método, y me dijeron que yo era, en ese instante preciso, el objeto más custodiado del edificio y también la razón por la que había necesitado custodia: un metro sesenta y dos de mí, blanda y pequeña en un asiento destinado a tragar apetitos más grandes, y tres hombres posicionados alrededor del perímetro de esa pequeñez como si fuera lo único en la habitación con un precio.

—ÁMBAR. —El gigante lo dijo en un micrófono de solapa, bajo y áspero, una voz que habitaba en lo más grave de su registro porque la cicatriz en torno a su garganta no la dejaba subir.

No la alzó. No podía, y que un hombre capaz de hacer lo que acababa de hacer no pudiera levantar su propia voz era en sí mismo un dato revelador—.

La planta está comprometida. Uno caído en el VIP este. Pasen a ROJO.

En algún lugar más allá del terciopelo, bajo el latido amortiguado de la música, el edificio cambió.

Una frecuencia se desplazó. El rugido de la sala adquirió un matiz nuevo: puertas que encontraban sus marcos, la suave autoridad de hombres que convergían sin parecer apresurarse, el sistema nervioso del megaclub retirando la mano de una llama.

Una voz cortante llegó por el auricular del gigante, plana, militar, sin blasfemias, pura cadena de mando.

El gigante gruñó una vez a modo de respuesta, se agachó y puso dos dedos en la garganta del hombre caído con una ternura que nada en el acto que lo había dejado allí podía explicar —confirmó su propio trabajo—, se incorporó y me miró.

—¿Estás herida, cariño? —Grave, arruinada, suave como una mano posada sobre una herida.

Sus ojos verdes me recorrieron de un modo que los otros no habían hecho: ni el barrido de datos del rubio ceniza ni el apetito del hermoso, sino el examen de un médico, de cadera a hombro, buscando lo que no debería estar en un cuerpo del que ya había decidido hacerse responsable.

—No. —Mi voz hizo lo que necesitaba que hiciera—. No se acercó a menos de dos metros de mí. Tú te encargaste de eso.

Algo se movió detrás del verde de sus ojos, fugaz, y se tocó la cicatriz de la garganta con dos dedos, brevemente, como otro hombre se habría santiguado.

—Nos vamos —dijo Cassian, y se levantó.

Me sacaron no por ninguna de mis tres salidas, sino por una cuarta que no se me había permitido contar: una cabina de metal cepillado tras un panel con lector de huellas.

Cuando las puertas se sellaron y los números de planta empezaron a subir, supe que había calculado mal la geometría del edificio.

Solo había habido una verdadera entrada y una verdadera salida, y los hombres a mi alrededor las controlaban.

Cuarenta y siete pisos. Cuarenta y ocho.