EPÍLOGO

LARK

La obra de la feria callejera colgaba sobre nuestra cama.

Kit la había colgado la mañana después de que yo apareciera en Lumaire: bordes sin pulir, papel rasgado, tira de algodón descolorida, sin marco. Era lo primero que veíamos cada mañana y lo último que la luz acariciaba antes de dormirnos. Cinco años, y él nunca había sugerido enmarcarla.

Greer y Aria estaban con los padres de Kit esa noche. Las había dejado a las cuatro, las dos con monos manchados de pintura porque ninguna de mis hijas tenía ropa sin manchas.

Greer tenía la concentración de su padre: se sentaba con las piernas cruzadas en el suelo del estudio y trabajaba en un solo lienzo durante una hora sin decir palabra. Aria trabajaba como yo: tres piezas a la vez, descalza, tarareando, dejándose llevar por la intuición.

Nuestras gemelas tenían tres años. Ya eran mejores que yo a los veinte.

Abrí On a Lark a las siete sin encender las luces del techo. Solo los focos de riel de la pared oeste, atenuados, derramando charcos de luz cálida sobre la tarima. Esa tarde había despejado el centro de la galería: había movido los pedestales a los bordes, extendido una lona y colocado dos tarros de pintura corporal junto a una botella de vino y dos copas.

El mensaje de Kit llegó a las 7:15. ¿La galería?

La puerta está abierta. Walter te espera.

Tres minutos después, oí la puerta abrirse y cerrarse. Sus pasos sobre la madera: pausados, deliberados, con la misma cadencia que la primera vez que había entrado en aquella sala cinco años atrás.

Se detuvo cuando vio el suelo. La lona. La pintura.

Yo estaba sentada con las piernas cruzadas en el centro. Descalza. El mismo lugar, pero esta vez había mucho más en juego.

—Feliz aniversario —dije.

Levanté el dobladillo de mi vestido de verano despacio, dejando que el algodón fino se deslizara por mis muslos, por mis caderas. Después me lo saqué por la cabeza con un movimiento fluido.

No llevaba nada debajo. El aire fresco de la galería me erizó la piel desnuda y me endureció los pezones mientras dejaba caer el vestido a un lado. Los ojos de Kit se oscurecieron y me recorrieron como si yo fuera la única obra en la sala que importara.

Lo llamé con el dedo.

Miró por encima del hombro una vez para comprobar que la puerta estaba cerrada y la calle vacía tras las ventanas, y luego vino hacia mí. Primero se quitó la camisa, dejando al descubierto las líneas firmes de su pecho y sus hombros. Los zapatos a un lado. El cinturón desabrochado.

Para cuando llegó al centro de la lona, se había quitado todo. Su polla se erguía gruesa y dura, enrojecida de deseo, oscilando con cada paso.

Cogió la botella de vino, sirvió dos copas y me pasó una. Mientras yo abría los tarros de pintura corporal —azul cobalto intenso y amarillo cadmio—, él dio un sorbo lento sin apartar la mirada de mi cuerpo. Hundí los dedos en el amarillo y tracé una línea audaz por el centro de su pecho, siguiendo el rastro de vello oscuro que descendía. Se estremeció bajo mi tacto.

Bebimos y pintamos en silencio al principio; los únicos sonidos, nuestra respiración y el deslizamiento húmedo de los dedos sobre la piel. Arrastré cobalto por sus costillas, marcando el corte definido del músculo. Él trazó espirales de amarillo cálido sobre mi clavícula, luego más abajo, rodeándome los pechos hasta que me retorcí. Cada trazo tensaba el aire entre nosotros. El pulso me latía entre las piernas.

Pronto se le quebró el control. Dejó la copa a un lado y bajó la boca a la cara interna de mi muslo, lamiendo un rastro de pintura con pasadas largas y deliberadas de la lengua. Más arriba. Más arriba.

Entonces su boca estuvo sobre mí: caliente, hambrienta, perfecta. Lamió y succionó, la lengua rodeándome el clítoris antes de hundirse dentro de mí. Grité y le enredé los dedos en el pelo mientras me devoraba. No paró hasta que me temblaron los muslos y el placer me atravesó, agudo y cegador.

Lo empujé hacia abajo hasta que quedó sentado sobre la lona y me monté a horcajadas en su regazo para besarlo profundamente. El sabor del vino, la pintura y mi excitación se mezclaba en nuestras lenguas.

Sus manos me agarraron el trasero mientras yo bajaba la mano entre nosotros para guiarle la polla a mi entrada. Me hundí despacio, tomando cada centímetro hasta que me llenó por completo. Un gemido grave le brotó de la garganta.

Inclinó la cabeza hacia mis pechos, lamiéndome y succionándome los pezones mientras yo empezaba a montarlo: balanceos lentos de las caderas al principio, luego más rápido, buscando la fricción que ambos necesitábamos.

—Joder, Lark —dijo con voz ronca contra mi piel—. Estás tan jodidamente buena. Tan mojada para mí. Soy el cabrón más afortunado de la tierra: cada día, cada noche, eres tú.

Sus palabras me llevaron más alto. Lo monté más fuerte, restregándome contra él, tomándolo hasta el fondo. Nuestros cuerpos se movían juntos en un ritmo resbaladizo y urgente, la pintura embadurnándose entre nosotros. Sus manos me guiaban las caderas, los pulgares clavándose en mi piel mientras él empujaba hacia arriba para encontrarse conmigo.

La presión fue creciendo de nuevo, más intensa, más ardiente, hasta que nos corrimos juntos: mis paredes apretándose alrededor de él mientras se derramaba dentro de mí. Nuestros gritos resonaron en las paredes de la galería, crudos y desinhibidos.

Nos desplomamos sobre la lona en la tenue luz dorada, jadeantes. Su mano descansaba sobre mi cadera, el pulgar trazando perezosamente la línea de cobalto que se curvaba a lo largo de mis costillas. Mis dedos, todavía manchados del amarillo cadmio de sus hombros, descansaban contra su pecho mientras nuestra respiración se iba calmando.

La galería estaba en silencio. Walter seguía junto a la puerta en la oscuridad, con la misma expresión de cerámica astillada, la misma leve desaprobación. El cálido aire de julio se apretaba contra las ventanas.

—¿Destino o diseño? —pregunté.

Kit me miró: pintura en la mandíbula, pintura en el pecho, los colores de la artista de la feria callejera mezclados con los míos sobre su piel.

—Ambos —dijo—. Siempre fueron ambos.

Ella corrigió a un multimillonario delante de todo su equipo.