Su sensual multimillonario (Magnates de Pleasure Valley nº 3)

1 LARK

La puerta de la galería estaba entornada, sostenida por un busto de cerámica desportillado que había rescatado de un mercadillo dos veranos atrás por once dólares y una promesa.

Nunca dejaría que fuera ordinario.

Walter. Lo había llamado Walter porque tenía pinta de Walter: severo, desaprobador y ligeramente desconcertado por haber acabado en el suelo aguantando una puerta con la frente.

El aire acondicionado iba perdiendo la batalla contra julio. El aire cálido se colaba por la entrada y se posaba sobre todo como una segunda piel: espeso, dulce y cargado de lo que estuviera floreciendo en las jardineras de enfrente.

No me importaba. El calor daba vida a la galería. Como si el arte respirara.

Yo estaba en el suelo.

Estaba sentada con las piernas cruzadas, los zapatos tirados por ahí cerca del mostrador, y un panel de técnica mixta apoyado en los muslos. Noemi Sato lo había dejado esa mañana con una nota que me daba carta blanca para colocarlo donde me pareciera.

Así que eso hacía. Había un rincón cerca de la pared oeste donde el sol se colaba entre las cuatro y las cinco como si tuviera cita. Si colgaba la pieza allí, el cobre relucería.

No brillaría. Relucería.

Había una diferencia.

Incliné el panel otro centímetro. El alambre captó la luz y proyectó una fina línea dorada sobre mi muñeca.

Ahí estaba. Ese pequeño tintineo interior. La gente lo llamaba instinto. Mi abuela lo llamaba escuchar el hilo. Nunca había conseguido explicárselo a nadie sin parecer el tipo de mujer que pone nombre a los sujetapuertas y cree que los pendientes perdidos significan algo.

Por desgracia, ese era exactamente el tipo de mujer que era yo.

Noté a alguien en la sala antes de oírlo. Un cambio en el aire. Peso sobre el parqué. Ese tipo de silencio que delata a otra persona respirando en tu espacio, dudando si interrumpir.

—Los hilos de cobre recorren toda la capa trasera —dije sin volverme—. Los incrustó antes de que fraguara la resina, así que son estructurales. No son decoración: mantienen la pieza unida. No se ve desde delante, pero se nota si sabes dónde buscar.

Nada.

Seguí hablando, porque el silencio nunca me había parecido razón suficiente para callarme.

—Esta es la única que hizo con cobre. El resto de la serie es acero. Me contó que el cobre le parecía demasiado cálido para la colección, pero esta pieza lo exigía —incliné el panel de nuevo, observando cómo se movía la luz—. Creo que se equivoca. Creo que todas lo exigían. Solo tuvo el valor de escuchar una vez.

—Estás sentada en el suelo.

La voz era grave y directa. Y cercana. Se había adentrado en la galería sin hacer ruido.

Levanté la vista. Estaba a dos metros, con las manos en los bolsillos.

Por un segundo, olvidé el panel en mi regazo. Olvidé el parqué bajo mis pies descalzos. Olvidé que Walter me observaba desde la entrada con todo el apoyo moral de un fantasma sentencioso.

El hombre era pura línea limpia y calor contenido. Pelo oscuro, corto. Mandíbula marcada. Piel bronceada. Bien afeitado salvo por una sombra apenas perceptible en la barbilla. Camiseta gris ceñida, pantalones oscuros, reloj caro. La tinta asomaba por la manga izquierda a la altura del bíceps y reaparecía en destellos junto al cuello: ornamentada, deliberada, el tipo de trabajo que prometía más bajo la ropa.

Cuidado al detalle. Cada línea colocada con intención. Igual que el arte de mi galería.

El estómago me dio un vuelco.

—Sí, estoy sentada en el suelo.

—Y descalza.

—Walter no impone código de vestimenta —señalé con la barbilla hacia el busto de cerámica en la puerta—. Es más bien un cargo honorífico.

La comisura de la boca se le movió. No era una sonrisa. No del todo. Más bien como si el rostro hubiera estado a punto de traicionarlo y él lo hubiera frenado justo a tiempo.

Eso, en cierto modo, fue peor.

Miró el panel en mi regazo. Luego la pared hacia donde había dirigido la luz. Luego volvió a mirarme, trazando la línea desde el alambre de cobre al ángulo del sol y de ahí al hueco en la pared oeste.

—Estás calculando dónde colgarlo según cómo incide la luz de la tarde en el metal.

El corazón me dio un vuelco lento y absurdo.

—La mayoría no lo ve —dije.

—La mayoría no se sienta en el suelo para averiguarlo.

Pasó junto a mí hacia la pared oeste. Observó las piezas ya colgadas: un collage texturizado de óleo y tela de Marcus Beale, una escultura soldada de hierro y vidrio sobre una repisa flotante. Y lo vi leer la composición. No solo mirar. Leer.

Había tardado tres días en dejar esa pared perfecta. Él la entendió en quince segundos.

—El Beale debería ir quince centímetros a la izquierda —dijo—. Tienes el peso visual equilibrado, pero el gradiente de textura no funciona hasta que le des más aire a la pieza de hierro.

Abrí la boca. La cerré. Tenía razón, lo cual era irritante. Y además estaba buenísimo.

Se volvió hacia mí y algo cambió en su expresión: una grieta en la compostura. Como si acabara de decirle a una mujer sentada descalza en el suelo cómo organizar su propia galería y solo entonces hubiera caído en lo que había hecho.

—Tengo esa costumbre —dijo.

—¿Recolocar espacios que no son tuyos?

—Ver cómo deberían ser las cosas y decirlo en voz alta antes de que nadie me lo pida.

Debería haberme molestado. Era mi galería. Mi pared, mi composición, mi criterio. Un hombre con ropa cara entrando a decirme que moviera el Beale era exactamente el tipo de cosa que debería haberme puesto en guardia.

En cambio, miré la pared oeste y vi lo que él veía. Los quince centímetros. El aire. La versión mejor que la mía.

Hay gente que irrumpe en un lugar y ocupa espacio. Él había entrado y encontrado la corriente oculta.

—Soy Lark —dije.

Sus ojos volvieron a los míos, y la habitación pareció estrecharse en torno a ese pequeño punto de contacto. —Kit.

Solo Kit. Como si un nombre así no fuera una cerilla prendiéndose.

Compró la pieza de cobre de Noemi Sato. No negoció. No preguntó si podía reservarla mientras lo pensaba. Simplemente la miró, miró el rincón bañado por la luz del atardecer donde encajaba, y dijo: —Me la llevo.

Redacté la venta descalza detrás del mostrador mientras él permanecía al otro lado con las manos otra vez en los bolsillos, observándome como había observado las paredes. Como si yo fuera una composición que intentaba descifrar.

Su mano se acercó a la mía cuando cogió el bolígrafo. Sin llegar a tocarla, pero casi. Mi sistema nervioso lo notó de todos modos.

—La tendré envuelta y lista para el jueves —dije, y me sentí orgullosa de lo normal que sonaba mi voz.

—Volveré el jueves.

No debería haber sonado como una promesa.

Se marchó. Sin tarjeta de presentación, sin demorarse. Solo la puerta, y Walter, y el aire cálido volviendo a ocupar el espacio que había dejado vacío.

Me quedé detrás del mostrador mucho rato después de que se fuera. El recibo seguía en mi mano. Lo miré.

Kit Ashford.

El nombre estaba allí, en mi propia letra. No significó nada para mí durante unos cuatro segundos. Luego lo significó todo.

Saqué el móvil. Lo busqué.

Kitson Ashford. CEO de Lumaire. Uno de los hombres a los que los lugareños habían apodado los playboys de Pleasure Valley.

Cada imagen en mi pantalla era pulida, compuesta, precisa, e inconfundiblemente el hombre que acababa de estar al otro lado de mi mostrador con las manos en los bolsillos, diciéndome que moviera el Beale quince centímetros a la izquierda.

Miré a Walter. Walter me miró a mí.

El universo había enviado a Kitson Ashford a mi galería justo la tarde en que estaba sentada descalza en el suelo hablando con un busto de cerámica llamado Walter. Me había dicho que moviera el Beale quince centímetros a la izquierda y había tenido razón. Había comprado una pieza con alambre de cobre que brillaba con la luz del atardecer, y había entendido por qué importaba sin necesidad de explicaciones.

Cerré la galería a las seis, caminé las cuatro manzanas hasta Pixel Lofts y subí las escaleras hasta la azotea. Saylor ya estaba allí arriba, sacando un paquete de vasos de plástico y una botella de rosado.

—Parece que te ha pasado algo —dijo.

—El universo me envió a alguien.

Me pasó un vaso. —Cuéntamelo todo.

El aire en la azotea era cálido y quieto, de esas tardes que se te pegan a la piel y no se van. Bochornoso. Esa era la palabra. De esas noches que no te dejan refrescarte, que no te dejan quitarte de encima lo que se te ha instalado en el pecho.

Le conté a Saylor lo del hombre de la galería que entendía la luz y el cobre y el peso de una pared. Le dije que el universo lo había traído justo en la tarde perfecta.

No le conté lo del casi roce cuando cogió el bolígrafo.

No le conté que durante un segundo —solo uno— había querido decir me alegro de que hayas entrado en lugar de esperar a que el universo explicara por qué lo había hecho.

Eso habría significado que yo lo elegí.