Capítulo ocho #2

Dentro, todo estaba doblado en rectángulos nítidos y precisos.

Pantalones de pijama de un gris suave, de algodón fino y cepillado.

Una pila de camisetas blancas, también de tela muy suave.

Y al fondo, dos pijamas enteros con pies, de forro polar.

Uno verde menta claro, el otro azul marino intenso.

Parecían nuevos, pero ya les habían quitado el pliegue rígido de tienda con un lavado.

No olían a nada: ni perfume, solo el aroma limpio y tenue de haber pasado por la secadora.

Se quitó la ropa: los vaqueros rígidos de haberse secado en el radiador de la residencia, la sudadera que olía a biblioteca del campus.

Le parecían un disfraz que había llevado demasiado tiempo.

Se puso los pantalones grises, suaves. La cintura elástica era holgada y cómoda.

Se pasó una de las camisetas blancas por la cabeza.

El tejido era tan ligero que era como no llevar nada. Se le ajustó a la piel, fresco y suave.

Regresó a la sala de estar con los pies descalzos, silenciosos sobre el suelo fresco.

Ryan lo esperaba junto a la colchoneta de colores.

Había apagado la luz principal del techo.

Ahora la única luz provenía de la lámpara de pie con pantalla de tela, que proyectaba un círculo cálido y amarillento sobre las baldosas de espuma.

La máquina de sonido en el alféizar brillaba con un suave resplandor azul.

Emitía un sonido: un latido bajo, constante, rítmico.

No era fuerte, pero llenaba los rincones silenciosos de la habitación. Un latido.

Chance se dejó caer en la colchoneta de espuma y exploró algunos de los tesoros de la cesta.

El perro de peluche seguía observando en silencio mientras él clasificaba los objetos.

Había otros peluches, pero lo que le llamó la atención fue un libro ilustrado.

No era un libro ilustrado cualquiera. También tenía desplegables y distintas texturas.

Recorrió algunos de los patrones con los dedos.

Ryan lo observó perderse en los juguetes y el libro.

Se le llenó el corazón al ver que Chance por fin parecía relajarse.

Lo dejó tranquilo, en su pequeño espacio, mientras contemplaba la novedad de todo aquello.

El tiempo pareció pasar deprisa mientras el sol empezaba a ponerse.

El atardecer tiñó la habitación de tonos coloridos.

—Bien —dijo Ryan, y sacó a Chance de su pequeño universo. Tenía la voz serena—. Ahora, ven conmigo.

Ryan no hizo ningún gesto. Simplemente se giró y echó a andar por el corto pasillo. Chance lo siguió. El sonido del latido falso se fue apagando a sus espaldas, sustituido por el silencio del pasillo.

La puerta del baño estaba abierta. De dentro salía aire cálido y húmedo.

Olía intensamente a aceite de baño de lavanda.

La habitación estaba llena de vapor, y el espejo sobre el lavabo aparecía empañado.

Era una bañera honda y blanca, de las de remojo, llena hasta el borde de agua muy caliente.

Una montaña de burbujas blancas flotaba en la superficie, estallando poco a poco.

Dos toallas grandes y mullidas de color burdeos estaban dobladas con cuidado sobre la tapa cerrada del váter.

En el borde ancho de la bañera había un bote de champú Johnson's para bebés y una pastilla blanca de jabón Dove.

—Entra —dijo Ryan. Se inclinó y removió el agua con la mano, comprobando la temperatura—. Está lista.

Chance se quedó allí un momento, asimilándolo todo.

Había estado tan absorto que ni siquiera había notado que Ryan se había ido ni había oído correr el agua del baño.

El calor del agua le calentaba el rostro.

El olor a lavanda era dulce y denso en el aire vaporoso.

Oía el pequeño y preciso plink del agua al gotear del grifo a la bañera llena.

Se bajó los pantalones de pijama y salió de ellos.

Se quitó la camiseta. Dejó el pequeño montón de ropa en el suelo.

Luego metió un pie en la bañera. El calor era intenso, casi excesivo, pero aguantó.

Se sentó y fue bajando hasta que el agua le cubrió las piernas, el estómago, el pecho.

El calor era un peso sólido a su alrededor.

Se le filtró en los músculos al instante.

Las burbujas se le pegaban a los brazos y al pecho.

Dejó escapar un suspiro largo y tembloroso, y sintió que algo tenso en la parte baja de la espalda por fin se le soltaba.

Ryan se arrodilló en la alfombrilla de baño blanca y mullida junto a la bañera. Cogió la pastilla de jabón. La frotó entre las palmas hasta hacer una espuma blanca y espesa. Luego, sin decir nada, le puso las manos enjabonadas en la espalda a Chance.

Tenía las manos grandes y cálidas. Empezó a lavarlo.

Primero usó la base de las palmas, presionando con firmeza en los músculos a lo largo de los omóplatos de Chance y trazando círculos lentos.

No era delicado. Era minucioso. Le frotó cada centímetro de la espalda, desde la nuca hasta la cintura.

Prestó especial atención a los lados de la columna, donde siempre se acumulaba la tensión.

El jabón olía a limpio, sin más. Ryan lo aclaró llenando un vaso de plástico con agua de la bañera y vertiéndola sobre los hombros de Chance.

El agua le corría en regueros por la espalda.

—Echa la cabeza hacia atrás —dijo Ryan con voz serena.

Chance se echó hacia atrás. Ryan le deslizó una mano por detrás del cuello para sostenerle la cabeza. Con la otra, usó el vaso para mojarle bien el pelo. El agua tibia le corría por la frente, por el nacimiento del pelo, por las sienes.

Ryan se echó una cantidad generosa del champú de bebé en la palma. Se frotó las manos y luego las colocó en la cabeza de Chance. Los dedos se le hundieron directamente en el cuero cabelludo.

No era un masaje suave. Era un fregado profundo y metódico.

Las yemas de los dedos de Ryan presionaban con fuerza contra el cráneo de Chance, trazando círculos firmes.

Le frotó la parte delantera, donde el estrés le provocaba dolores de cabeza.

Le frotó la coronilla. Se detuvo largo rato en la base del cráneo, con los dedos trabajando en los nudos tensos de allí, los que a veces le dificultaban girar la cabeza.

La presión era casi dolorosa, pero de forma agradable, como cuando se hace crujir una articulación que lo necesita.

Chance notó que la mandíbula, que había estado apretando sin darse cuenta, se le aflojaba.

El olor del champú —ese aroma clásico y limpio de bebé— se mezclaba con el vapor y la lavanda.

La mente de Chance, que había sido un zumbido constante de preocupación desde que se subió al coche, simplemente se quedó en blanco.

No había espacio para pensamientos. Solo existía la sensación de los dedos fuertes de Ryan en el pelo, el sonido del agua chapoteando, el calor increíble del baño.

Se sentía tan bien, incluso mejor que el rato en la colchoneta de espuma.

Ryan llenó el vaso una y otra vez, vertiendo agua tibia sobre la cabeza de Chance hasta que desapareció toda la espuma y el agua salió clara.

Luego vino el acondicionador. Ryan se lo aplicó a lo largo del pelo con el mismo cuidado, peinándoselo con los dedos para asegurarse de que cada mechón quedara cubierto.

El aclarado final fue la mejor parte. Ryan usó la mano como escudo sobre la frente de Chance para que no le entrara agua en los ojos.

El agua tibia le cayó sobre la cabeza, arrastrando los últimos restos resbaladizos del acondicionador.

Durante unos segundos, Chance simplemente flotó, con los ojos cerrados, sintiéndose limpio y vacío.

Ryan quitó el tapón. El agua empezó a irse con un sonido profundo y borboteante.

—Arriba —dijo Ryan.

Ya tenía una de las toallas grandes abierta.

Chance se puso de pie. El agua le corría por el cuerpo, goteando sobre la superficie de la bañera y la alfombrilla.

Salió, y Ryan le envolvió de inmediato con la toalla.

Era enorme e increíblemente esponjosa, y lo envolvió por completo.

Ryan empezó a secarlo. Le frotó enérgicamente los brazos con la toalla, el pecho, la espalda.

La tela de rizo era áspera pero suave, y absorbía el agua al instante.

Ryan se arrodilló y le secó cada pierna, luego los pies, levantándole uno cada vez.

El contacto era práctico, no sensual. Se trataba de secarlo.

Cuando terminó, Chance estaba envuelto en la toalla, con la piel rosada y brillante por el calor y la fricción, el pelo revuelto y húmedo.

Ryan lo guió de vuelta al dormitorio. Del mismo cajón de arriba sacó un pañal limpio —uno de los gruesos y blancos—, el bote de loción y el recipiente de polvos de talco.

—En la cama —dijo Ryan, llevando todo hacia allí.

Chance se tumbó sobre el edredón. La rutina ya era automática.

El chorro frío de loción en el vientre. Las manos cálidas de Ryan extendiéndola.

La nube de polvos del bote, el dulce olor a talco llenándole la nariz.

El crujido del pañal mientras Ryan lo deslizaba debajo de él.

El sonido fuerte, rasgado, de cada cinta al despegarse de la solapa.

La presión firme de la palma de Ryan al fijar cada una, comprobando el ajuste en las piernas.

Cuando terminó, Chance se movió, y el pañal emitió su familiar susurro suave.

Ryan cogió el pijama enterizo gris claro con pies.

—Dame los pies.

Chance metió un pie, luego el otro. Ryan le subió el pijama hasta la cintura.

—Brazos.