Capítulo nueve

E l silencio en su apartamento no era una ausencia de sonido; era una presencia depredadora.

Tras la quietud cultivada de los espacios de Tom —una quietud poblada por el susurro de páginas, el crepitar del fuego, los sonidos suaves del cuidado— esto era un vacío.

El silencio hueco y resonante de un museo de techos altos, desierto tras el cierre.

Solo lo quebraban intrusiones mecánicas: el zumbido grave del frigorífico en la cocina, el repentino y sobresaltante clonc del sistema de calefacción al arrancar, el débil pitido agudo de la electricidad en las paredes.

No eran sonidos; eran violaciones que subrayaban el vacío que puntuaban. El silencio entre ellos gritaba.

Llevaba horas en casa que se le habían hecho días.

Había dejado que el teléfono vibrara hasta apagarse sobre el mármol frío de la isla de cocina, un insecto digital frenético por fin aquietado.

Se había duchado en su propio baño, un espacio minimalista de pizarra gris y cromo.

El cabezal de lluvia lo había azotado con un agua que resultaba a la vez demasiado abrasiva y no bastante caliente para penetrar el frío de sus huesos.

Sus propios productos de baño caros —sándalo y bergamota— le olían extraños, casi empalagosos.

Se había secado con una toalla mullida pero impersonal, y se había puesto su propio pijama: pantalones de seda negra y camisa a juego.

La tela era lujosa, pero se deslizaba sobre su piel como algo frío y ajeno.

Carecía de peso. Carecía del abrazo suave y envolvente del forro polar o el algodón cepillado.

Su cama era una California king, una vasta extensión de sábanas Frette sobre una estructura de plataforma baja.

Siempre había sido un trofeo, un símbolo de su éxito.

Ahora, tumbado en el centro, se sentía como un náufrago a la deriva en un mar helado.

Las sábanas eran frescas y suaves, pero no conservaban el calor.

El edredón era ligero como el aire, pero pesaba como el plomo.

Miraba fijamente el techo oscuro, donde las luces empotradas eran meros círculos fantasmales.

Su cuerpo era un saco de plomo cargado de agotamiento, pero su mente era una rata frenética en un laberinto, que corría por cada pasillo solo para estrellarse contra la misma pared inamovible: Se acabó.

Estás aquí. Esto es lo que querías recuperar.

Pero esa era la mentira. No reconocía nada de esto.

Esto no era «volver». Esto era un decorado montado para una vida en la que ya no sabía cómo actuar.

La pintura abstracta de gran formato en la pared del fondo —remolinos de rojo furioso y negro que una vez le parecieron poderosos— ahora solo parecía una herida.

El sofá elegante y angular de la zona de estar resultaba invasivo.

El espacio diáfano e ininterrumpido del loft, que normalmente hablaba de riqueza y libertad, ahora se le antojaba un almacén desolado y resonante donde él era el único objeto fuera de lugar.

Una presión se acumuló en su pecho, una espiral apretada y dolorosa de pura necesidad.

No era sexual. Era la necesidad de un límite, de un contenedor, de algo que contuviera el terror informe que amenazaba con disolverlo.

Se giró de lado; las rodillas se le acercaron instintivamente al pecho, los brazos se le cerraron en torno a sí mismo.

La posición fetal ofrecía una patética apariencia de contención, pero no bastaba.

El silencio continuaba su asalto auditivo.

Echaba de menos el suave crujido constante que había acompañado cada uno de sus movimientos durante una semana, un ruido blanco de pertenencia.

Echaba de menos el peso sólido y cálido de una mano posada sobre su cabeza o su espalda.

Echaba de menos el rumor profundo y calmado de una voz que decidía las cosas, que le decía qué venía después.

La necesidad se convirtió en un dolor físico agudo detrás del esternón.

No podía quedarse tumbado allí más tiempo.

Con un sonido a medio camino entre el gemido y el sollozo, apartó el edredón de un tirón.

El aire fresco lo golpeó de inmediato. Sacó las piernas por el borde de la cama y sus pies descalzos dieron contra el suelo pulido, sorprendentemente frío.

Cruzó descalzo la vasta habitación a oscuras, con sus pasos como único sonido, hacia el vestidor.

Su maleta del refugio estaba justo dentro de la puerta, donde la había dejado, un bulto oscuro en el orden prístino. Era un intruso, igual que él.

Se arrodilló en el suelo; el frío se le filtraba a través del fino tejido de los pantalones de pijama.

Abrió bruscamente el compartimento principal.

El sonido de la cremallera resultó obscenamente fuerte.

Dentro, la ropa de la semana pasada estaba metida de cualquier manera.

Hundió las manos, apartando la ropa. Escarbó más hondo, hacia el fondo.

Las yemas de los dedos rozaron algo pequeño, de plástico liso y silicona flexible.

Se le cortó la respiración. Cerró la mano en torno a él y lo sacó.

Era el chupete. El sencillo, de color azul pálido, que Tom le había dado en el «día tranquilo». El escudo de plástico estaba frío. La tetina de silicona, prístina. El clip de plástico resistente seguía unido a la anilla.

Se quedó allí arrodillado en el vestidor a oscuras, sosteniéndolo.

Un tsunami de vergüenza se estrelló sobre él, tan intenso que le abrasó la piel desde dentro.

Era Austin Flannigan, base estrella, en su apartamento, de rodillas en el suelo del vestidor con el chupete de un bebé en la mano.

Lo absurdo era cósmico. La humillación, absoluta.

Cada pensamiento racional le gritaba que lo tirara, que lo enterrara en el fondo de un cajón, que fingiera que nunca había existido.

Pero el silencio del apartamento era un vacío, y el caos en su cabeza, un huracán. La vergüenza era un fuego, pero la necesidad era un abismo más profundo y más frío.

Su mano se movió como si la gobernara una voluntad aparte, más desesperada. Encontró el cierre del clip, tanteando con dedos entumecidos. Se abrió de golpe y el clip cayó de la anilla; aterrizó en el suelo del vestidor con un diminuto y definitivo clic . Se quedó con el chupete solo en la mano.

Lo miró fijamente en la penumbra. La tetina de silicona parecía brillar con una luz suave y acusadora.

Lentamente, temblando con violencia, lo levantó hacia la boca.

Se detuvo con los labios a un milímetro de la silicona. El corazón le martilleaba contra las costillas. Entonces, con una exhalación temblorosa, separó los labios y se metió la tetina en la boca.

El efecto no fue gradual. Fue como accionar un interruptor químico.

La textura familiar, firme pero flexible, le llenó la boca y creó un sello inmediato.

Su lengua, que había sido un músculo inquieto y ansioso presionado contra el paladar, encontró un propósito.

Se apretó contra la silicona, luego se relajó.

Un reflejo de succión rítmico se activó, profundo y primitivo.

Una ola de calma, honda y desorientadora, lo invadió.

No detuvo los pensamientos, pero los acolchó, amortiguó sus bordes estridentes tras el enfoque simple, repetitivo y totalmente absorbente de succionar.

Se quedó allí arrodillado mucho tiempo, succionando suavemente, mientras las lágrimas le desbordaban los ojos y le corrían por la cara para gotear sobre la seda de la camisa del pijama. La calma era una traición, porque funcionaba. Era lo único que había funcionado desde que salió de aquel coche.

Entonces la presa en su interior, la que contenía la conciencia de su pérdida, se rompió por completo.

Un sollozo se le arrancó de la garganta, tan violento y crudo que al principio fue casi silencioso, solo una convulsión del diafragma.

Salía ahogado y distorsionado en torno al chupete.

Se aferró a él; la silicona se aplastó bajo la presión de sus dientes.

Se tambaleó hasta ponerse de pie, con las piernas débiles, y salió tambaleándose del vestidor, de vuelta por la vasta extensión fría y oscura del dormitorio.

Cayó sobre la cama en lugar de subirse a ella; se arrastró a cuatro patas hasta el centro y se desplomó de lado.

Se acurrucó en la bola más apretada posible, rodillas contra el pecho, brazos envueltos en torno a las espinillas, tan pequeño como podía hacerse en la vastedad de la cama. Hundió la cara mojada en la almohada.

Y lloró. Lloró con el abandono de un niño perdido en una multitud.

Sollozos duros que le sacudían el cuerpo y le hacían doler las costillas.

Lloró por la prisión aterradora y hermosa de la que lo habían liberado.

Lloró por el hombre que la había construido y luego desmantelado con una calma tan definitiva.

Lloró por el yo que se había disuelto entre aquellas paredes y por el extraño que había quedado en su lugar.

Lloró en torno al chupete; los sonidos emergían como gemidos guturales, húmedos y amortiguados, puntuados por jadeos irregulares en busca de aire.

Lloró hasta que se le taponaron los senos nasales, hasta que la garganta le quedó en carne viva, hasta que los ojos se le hincharon casi hasta cerrarse, hasta quedar vaciado, un hombre que no contenía nada más que un dolor sordo e interminable y el consuelo simple, vergonzoso e innegable del tapón de silicona en la boca.

El agotamiento, más profundo que cualquier fatiga de partido, terminó por arrastrarlo. Se quedó dormido así: hecho un ovillo en el centro de una cama enorme, en un apartamento silencioso como una tumba, con el chupete aún entre los labios, la cara pegajosa de lágrimas secas, completamente solo.