Capítulo Seis

A la mañana siguiente, Austin se despertó y se quedó quieto un buen rato, escuchando el crujido.

Era un sonido suave, pero en el silencio de la habitación resultaba tan fuerte como el frufrú de una bolsa de plástico.

Flexionó los muslos a modo de prueba. El pañal crujió.

Se giró ligeramente de costado. Se oyó un crujido más suave y prolongado. Era el sonido de su nueva condición.

Finalmente, apartó el edredón y se incorporó.

El movimiento hizo que el pañal se desplazara: el acolchado se comprimió y volvió a acomodarse contra su cuerpo.

Ponerse de pie fue toda una revelación. Notaba una restricción clara al caminar, un balanceo forzado.

El bulto entre las piernas era innegable y le alteraba el centro de gravedad lo justo.

Dio unos pasos hacia el baño mientras el crujido lo seguía como un susurro burlón.

Le ardía la cara, pero no había nadie que pudiera verlo.

Sobre el lavabo, Tom había dejado lo necesario: un pañal limpio, doblado y listo; el bote de polvos de talco; un paquete de toallitas; una toalla pequeña. El mensaje estaba claro. Tenía que cambiarse solo.

Lo hizo a trompicones. Las cintas no cedían, el plástico del respaldo resbalaba.

Se limpió de forma mecánica, intentando no pensar en por qué era necesario.

Sacudió una nube de talco —el aroma familiar le llegó como un saludo— y se lo aplicó con palmaditas.

Luego vino la danza incómoda de ponerse el pañal, de intentar colocarlo exactamente donde debía ir.

Le costó varios intentos. Las primeras veces quedó demasiado alto o demasiado bajo, después completamente torcido.

Tras forcejear con él, por fin logró colocarlo bien.

Las cintas le quedaron torcidas a la primera, tuvo que arrancarlas y volver a intentarlo.

El proceso resultó humillante incluso a solas.

Pero cuando terminó y se puso de pie, el acolchado limpio y seco le transmitía.

.. seguridad. Era un pensamiento horrible y reconfortante a la vez. Lo apartó de su mente.

Cuando salió del baño, Tom lo esperaba en el pasillo, apoyado contra la pared. Austin se fijó en lo que sostenía. Parecía algo infantil.

Era un pijama enterizo con pies.

Un pijama de una sola pieza que cubría todo el cuerpo, confeccionado en grueso forro polar de algodón.

Era de un verde pino intenso, salpicado de diminutos dinosaurios sonrientes de dibujos animados: estegosaurios con alegres placas moradas, triceratops con simpáticos cuernos naranjas.

Los pies llevaban suelas acolchadas antideslizantes.

Una cremallera resistente recorría desde la entrepierna hasta el cuello.

—Vamos a ponerte esto —dijo Tom con tono práctico.

A Austin se le cayó el alma a los pies, pero ya no le quedaban fuerzas para luchar.

Extendió los brazos con obediencia, sintiéndose como un muñeco.

Tom le guió las manos hacia las mangas, que eran algo largas de más: el puño de forro polar le cubría las puntas de los dedos.

Le subió el cuerpo del pijama por los hombros; la tela suave susurró al deslizarse sobre la camiseta.

Después Tom se arrodilló. Le guió los pies, uno tras otro, hacia los pies incorporados, con las manos firmes alrededor de los tobillos.

Por último, agarró el tirador de la cremallera a la altura de la cintura.

El sonido fue definitivo. Austin quedó sellado dentro.

El forro polar era increíblemente suave.

Cálido, lo envolvía en un microclima acogedor.

Los pies del pijama encerraban los suyos; las suelas acolchadas, silenciosas y seguras sobre el suelo pulido.

El estampado de dinosaurios era absurdo, un grito de infancia y dibujos animados.

Se sentía como si tuviera cinco años. Y sin embargo, la comodidad física era inmensa.

Se sentía cálido y protegido dentro de aquel estúpido pijama de dibujos animados.

Tom le dio un ligero apretón en el hombro y se volvió.

—Vamos.

Austin lo siguió; el forro polar de las perneras se rozaba suavemente con cada paso. El crujido del pañal quedaba ahora amortiguado por la tela gruesa, pero aún notaba su presencia, un secreto bajo los dinosaurios.

En el salón, habían despejado la mesa de centro. En el centro descansaba el juego de bloques de madera del abecedario, con sus colores primarios brillando contra la madera oscura.

—Juega —dijo Tom; la palabra única sonó como una orden amable. Luego fue hasta su escritorio junto a la ventana, se sentó y abrió el portátil.

Austin se quedó allí plantado un buen rato.

Un hombre adulto, un atleta profesional, de pie en medio de un ático de varios millones de dólares, con un pijama enterizo de dinosaurios y un pañal.

Lo absurdo era tan descomunal que acababa desembocando en una especie de paz aturdida. No había nada más que hacer.

Se dejó caer lentamente al suelo; el suave forro polar amortiguó su descenso. Acercó la caja de bloques. La madera era lisa y fría.

Comenzó a construir.

Al principio, sus movimientos eran cohibidos, bruscos.

Era hiperconsciente de la mirada de Tom desde el otro lado de la habitación, de la sinfonía de roces, crujidos y susurros que producía su cuerpo con cada movimiento.

Colocó un bloque rojo con la «A» plano sobre la mesa.

Clac. Apiló encima uno azul con la «B». La torre quedó torcida. La ajustó.

Pero al añadir un tercer bloque, una «C» amarilla, algo empezó a cambiar.

El simple problema físico del equilibrio reclamaba toda su atención.

¿Qué cara era la más plana? ¿Debía girar el bloque?

Su mundo se redujo al grano de la madera, al borde astillado de una letra, al satisfactorio y sólido clac de la conexión.

Su concentración se fue haciendo más profunda, intensa, casi feroz.

Ya no era Austin Flannigan. Era un constructor.

Un arquitecto de bloques. Levantó una base amplia y estable, entrelazando las piezas como en una cabaña de troncos.

Construyó paredes y creó una fortaleza cuadrada hueca.

Frunció el ceño, pensativo. La lengua le asomó para humedecerse los labios, un gesto infantil de pura concentración.

Los únicos sonidos eran el clac decidido de la madera, el crujido amortiguado del pañal cuando se movía para alcanzar un nuevo bloque y el distante tecleo rítmico del teclado de Tom.

Construyó una torre dentro de las paredes de la fortaleza.

Cuando creció demasiado, demasiado precaria, se tambaleó y cayó con un estruendo espectacular que lo sobresaltó.

No suspiró frustrado. Simplemente miró los bloques dispersos y volvió a empezar.

Esta vez su enfoque fue más metódico. Comprobó la estabilidad de cada pieza añadida con un dedo cauteloso.

Desde su escritorio, Tom observaba.

Hacía ya varios minutos que había dejado de fingir que trabajaba. Se reclinó en la silla de cuero con los dedos entrelazados bajo la barbilla. Tenía la mirada fija, sin parpadear, en la escena del otro lado de la habitación.

«Míralo» , pensó Tom; las palabras resonaban en su mente como un cántico silencioso y reverente. «Solo míralo».

Observó la intensa absorción infantil en el rostro de Austin: cómo se le juntaban las cejas, el ligero puchero de los labios.

Observó los movimientos cuidadosos y deliberados de sus manos, las mangas de forro polar caídas sobre los nudillos.

Vio cómo Austin se volcaba por entero en aquella tarea sin sentido y esencial.

Toda la tensión, la ansiedad, la actuación: todo había desaparecido.

Arrastrado por las lágrimas, sellado bajo el talco y ahora canalizado en apilar madera de colores.

Una posesividad profunda y silenciosa se asentó en los huesos de Tom.

No eran celos ni lujuria. Era algo más frío, más pesado, más absoluto.

Era la satisfacción de un escultor al ver la forma emerger de la arcilla.

Ese era el núcleo que había percibido bajo la bravuconería y los tiros fallados: un chico brillante y sensible que necesitaba que el mundo se redujera a un tamaño manejable.

Que necesitaba que le dijeran qué ponerse, cuándo dormir, cómo comportarse.

Que necesitaba, en lo más profundo de su ser, ser poseído.

Y ahí estaba. Arropado. Envuelto en un forro polar de niño. A salvo en su pequeño mundo de alfombra, construyendo castillos que no significaban nada y lo significaban todo. Completamente dependiente.

Los ojos de Tom recorrieron la línea del cuello de Austin donde el forro polar verde se encontraba con su piel, la curva de su oreja, el trazo oscuro de sus pestañas.

Observó cómo Austin, forcejeando con una esquina complicada de su fortaleza de bloques, alzó la mano distraído.

Sus dedos encontraron el chupete sujeto a la cremallera delantera del pijama.

Lo soltó y se llevó la tetina de silicona a la boca sin siquiera mirar, chupando suavemente, pensativo, mientras examinaba su obra.

Aquella acción simple e infantil, realizada con una naturalidad tan inconsciente, hizo que un pulso de triunfo puro y feroz le atravesara el pecho a Tom.

Mío.

La palabra no fue pronunciada. Estaba grabada en el aire entre ellos, en el espacio lleno del clac de los bloques y el ritmo suave y constante de Austin succionando.

Austin terminó su segunda fortaleza, una estructura simétrica y robusta con una torre central alta.

Se sentó sobre los talones, y el chupete hizo un suave pop húmedo al salir de su boca, quedando colgado contra el pecho.

Examinó su creación con la cabeza ladeada.

Un destello de algo —¿orgullo? ¿satisfacción?

— le cruzó el rostro. Luego, como atraído por el peso de la mirada de Tom, echó un vistazo al otro lado de la habitación.

Sus ojos se encontraron.