16 Alina

ALINA

Mikhail viene a por nosotros después del anochecer, unas horas después de que se haya levantado el consejo de guerra.

No se anuncia, pero Enzo abre la puerta y se aparta, y yo ya sé quién es antes de levantar la vista mientras ayudo a Oisin con sus zapatos.

—Vamos a salir —dice Mikhail con voz serena, como si estuviera enunciando un simple hecho.

Oisin se endereza y lo mira primero a él y luego a mí. —¿Salir adónde?

—A cenar —responde Mikhail—. No será largo.

Me levanto despacio, observando su rostro en busca de tensión o segundas intenciones, pero él está tranquilo, ya comprometido con la decisión. —¿Salir como en... salir? —pregunto.

—Sí.

No tengo tiempo para asimilar la sorpresa. Mikhail nunca ha hecho algo así. De hecho, no recuerdo haber cenado con él como pareja. Miro a Oisin, que ya está tirando de su jersey.

—¿Puedo ponerme el azul?

—Puedes —respondo, y él sale disparado hacia el armario sin esperar más.

Mikhail se queda donde está mientras yo me pongo la chaqueta, y cuando Oisin regresa medio vestido e impaciente, Mikhail se arrodilla para ayudarlo con los botones sin que se lo pidan.

Es eficiente, silencioso, y lo suficientemente practicado como para que no parezca una actuación, y eso me inquieta más que cualquier otra cosa.

El trayecto es tranquilo, dos vehículos delante y uno detrás, espaciados lo justo para no parecer una escolta.

Me siento atrás con Oisin acurrucado a mi lado, con el brazo alrededor de él por costumbre, y registro cada giro y reducción de velocidad fingiendo que no lo hago.

Mikhail mantiene la mirada al frente, pero sé cuándo nota algo por cómo se le tensan los hombros.

El restaurante es pequeño, cálido y lo suficientemente concurrido como para que importe, con mesas cercanas y sin salones privados. Mikhail abre la puerta y deja que Oisin entre primero, luego lo sigue sin tocarnos a ninguno, y ese detalle impacta más que cualquier muestra de protección.

Nos sentamos cerca del fondo, y Oisin se sube a la silla y se queda quieto en cuanto se da cuenta de que Mikhail lo está observando. Un menú aparece frente a él, y Mikhail lo acerca.

—Elige —dice.

Oisin entrecierra los ojos para mirar las imágenes y luego las palabras. —Este.

—Léelo —dice Mikhail con calma.

Oisin lo descifra en voz alta y luego levanta la vista. —Pollo.

—¿Y? —insiste Mikhail.

—Y patatas.

—¿Y? —vuelve a preguntar.

Oisin me mira y luego vuelve a Mikhail. —Tomates —dice, y añade pensativo—, cortados pequeños.

La boca de Mikhail se mueve lo justo para que lo note. No una sonrisa, sino interés. Mira a Oisin, no al menú. —Te gustan así.

Oisin asiente. —Son mejores.

Eso es nuevo para mí. Llevo años quitándole los tomates del plato.

El camarero se acerca. —¿Pimienta bien?

Oisin duda, luego mira a Mikhail como si esto fuera importante. —No mucha.

—Suave —dice Mikhail con naturalidad—. Y la salsa aparte.

Los hombros de Oisin se relajan, como si alguien hubiera manejado bien la decisión. —¿Postre? —añade, esperanzado pero cauteloso.

—Después de cenar —digo sin énfasis.

Él nos mira a ambos. —Chocolate.

Esta vez, Mikhail no me mira. Mantiene la vista en Oisin. —Después —dice, tranquilo y definitivo, pero no desagradable.

Oisin lo considera y asiente una vez, satisfecho con los términos.

Dejo escapar un suspiro silencioso y alzo mi copa, observándolos a los dos al otro lado de la mesa y dándome cuenta de lo rápido que se está formando algo estable donde esperaba resistencia.

La comida llega rápido, los platos se colocan con facilidad, y el olor solo hace que se me contraiga el estómago.

El pollo está asado hasta un dorado intenso, la piel crujiente, las patatas machacadas y doradas en los bordes con sal aún adherida, y los tomates están cálidos y dulces, cortados pequeños tal como pidió Oisin, relucientes bajo un ligero hilo de aceite.

El vapor se eleva mientras Oisin empieza a comer, con los hombros erguidos por la concentración, moviendo el tenedor con cuidado del plato a la boca como si fuera un trabajo serio que pretende hacer bien.

Come con una seriedad concentrada, con cuidado de no derramar y satisfecho en silencio cada vez que lo logra, y me sorprendo sonriendo antes de poder evitarlo.

Mikhail apenas toca su plato, pero se fija en todo.

Acerca una servilleta cuando el codo de Oisin se desvía, aleja el cuchillo del borde de la mesa sin interrumpir la conversación, y atrapa una gota de salsa con el pulgar justo antes de que manche la manga de Oisin, limpiándola con la servilleta como si fuera instinto, no esfuerzo.

La mesa se adapta a él sin que nadie lo reconozca.

El camarero comprueba con él antes de preguntar a los demás, el ruido parece disminuir en un radio sutil alrededor de nuestros asientos, e incluso yo lo siento, esa gravedad constante que no necesita volumen para sostener una habitación.

Cuando su mirada se alza, se posa en mí brevemente, cálida y evaluadora, y algo revolotea en mi estómago antes de que pueda detenerlo.

No me mira fijamente, no sonríe, solo observa, y eso, de alguna manera, se siente más íntimo.

—No estás comiendo otra vez —dice Oisin de repente, deteniéndose a mitad del bocado para mirarlo.

—Comeré luego —responde Mikhail, tranquilo y sin inmutarse.

—¿Por qué?

Mikhail lo considera un momento y responde con honestidad. —Porque me gusta asegurarme de que los demás coman primero.

Oisin piensa en eso, masticando despacio. —Mamá también hace eso.

Mis dedos se aprietan alrededor del tenedor y noto cómo mi pulso se acelera de una manera que no me gusta.

Los ojos de Mikhail vuelven a posarse en mí, solo un segundo, y su boca se curva en algo que no llega a ser una sonrisa. El camarero regresa con pan recién hecho, aún caliente, la corteza crujiendo al dejarlo en la mesa, y Mikhail parte un trozo sin mirar y lo desliza hacia Oisin. —Cuidado. Quema.

Oisin sopla obediente, luego sonríe cuando ya está lo suficientemente frío para comerlo.

Observo el intercambio, la facilidad con la que ocurre, cómo Mikhail da órdenes sin brusquedad y atención sin agobiar, y siento ese dolor sordo asentarse de nuevo en mi pecho.

Así es él cuando no está interpretando un papel, cuando no tiene a nadie a quien intimidar o negociar, y es peligrosamente cautivador.

Me obligo a dar un bocado, dejando que los sabores me anclen, pero mi atención sigue volviendo a él, a cómo domina la mesa sin alzar la voz, a cómo Oisin responde sin miedo, y a la incómoda verdad que se afianza más con cada minuto que pasa.

No me inventé esta versión de él. Simplemente nunca me permití verla.

Cuando llega el postre, Oisin se lanza con entusiasmo y Mikhail lo observa con una intensidad que ya no se molesta en disimular. No lo interrumpo, aunque la intimidad del momento casi roza lo inapropiado.

Nos vamos antes de que el restaurante se vacíe. Mikhail camina al otro lado de Oisin, cerca pero sin tocarlo, y cuando Oisin tropieza con el bordillo, Mikhail lo sujeta por el hombro solo el tiempo necesario.

Llegamos a casa poco después de las nueve.

Los guardias nos acompañan sin agobiarnos, y la mano de Oisin permanece en la mía mientras recorremos el pasillo familiar hacia el ala este.

—Los dientes —le digo suavemente al llegar a mi habitación.

Resopla como si fuera una gran injusticia, pero al final se arrastra hacia el baño.

Lo sigo, pongo pasta en el cepillo y sostengo el taburete con el pie mientras él sube.

Cepilla con seriedad, el ceño fruncido, la espuma acumulándose en la comisura de su boca. Dejo su pijama en el lavabo y le aparto el pelo mientras escupe.

—Lo has hecho muy bien hoy —le digo.

Se encoge de hombros, fingiendo desinterés, pero estos se elevan ligeramente. —Mamá, da miedo.

Me detengo. —¿Quién?

—Tu marido —responde con naturalidad.

Suelto una risita. —Parece serio. Eso es diferente.

Oisin lo considera, asiente satisfecho y vuelve a cepillarse.

Llaman a la puerta, con un golpe firme pero discreto. —Adelante —digo.

Mikhail entra con una mujer a su lado. Tendrá unos treinta años, el pelo oscuro recogido, la postura relajada pero alerta. Examina la habitación de un vistazo, identificando salidas como haría yo. —Esta es Sofía —dice Mikhail—. La hermana de Enzo.

Sofía le sonríe a Oisin al instante. —Hola.

Oisin escupe de nuevo, se limpia la boca y la mira con interés. —¿Sabes contar historias?

La sonrisa de Sofía se amplía. —Siempre.

—¿De qué tipo?

—De las buenas —responde—. Con trenes y perros. ¡Ah, y con comida!

Los ojos de Oisin se iluminan. Salta del taburete y señala el pasillo. —Ven. Tengo libros.

La coge de la mano sin dudar y tira de ella como si ya hubiera decidido que le pertenece. Mikhail observa la escena, algo indescifrable cruza su rostro, luego me mira. —Vuelvo enseguida.

Asiento.

Oisin se detiene en la puerta, me mira por encima del hombro. —Buenas noches, mamá.

—Buenas noches, cariño —le digo.

Después se van, Sofía riendo suave mientras Oisin habla a toda velocidad sobre trenes que van rápido y trenes que paran demasiado.

La puerta se cierra, y la habitación de repente parece más grande.

Mikhail no habla de inmediato. Se queda ahí, todavía con la chaqueta puesta, mirándome como si estuviera recalibrándome.

—Lo has manejado bien —dice al fin.

—Tú también —respondo.

Asiente una vez. —Ven conmigo.

No espera respuesta. Lo sigo por el pasillo y a través de las puertas de cristal que dan al balcón cerrado.

La ciudad brilla tras el cristal, su ruido amortiguado por los gruesos paneles y el marco de acero.

Abre la nevera pequeña, saca dos cervezas y me da una. —Lo dices en serio —digo, sorprendida.

—Dije a veces —responde con voz ronca, abriendo la suya.

Nos apoyamos en la barandilla, sin tocarnos, lo suficientemente cerca para sentir el calor del otro. —No me preguntaste —comento tras un momento—. Sobre Sofía.

—Lo observé —responde Mikhail—. Él eligió.

—Confía rápido —digo.

—No —replica—. Confía con precisión.

Lo miro de reojo, y él ya me está observando, los ojos oscuros e intensos. Algunas canas plateadas atrapan la luz en sus sienes, dándole un aspecto injustamente atractivo, peligroso de una manera que atrae la atención, lo quiera o no. —Me estás mirando —dice con calma.

—Estoy evaluando —replico.

—Miente mejor —responde.

Me río a pesar de mí misma, y algo en su expresión se suaviza.

—Estás cansada —dice, más bajo ahora.

—Tú también.

Levanta la cerveza, bebe despacio. —Estoy acostumbrado.

—Yo no —admito—. No a este tipo de cansancio.

Se acerca lo suficiente para que mi hombro roce su pecho. Huele a limpio, intenso, familiar de una manera que me hace revolverse el estómago. —Lo mantuviste vivo —dice Mikhail—. Te mantuviste viva. No fingiré que no entiendo por qué huiste.

—Eso es nuevo —comento.

—Aprendo —responde—. Lentamente.

El silencio se alarga, cargado pero no incómodo. —Alina —dice, usando mi nombre como si importara—. No te arrebataré el control. No con él, ni contigo.

Lo miro. —No prometes a la ligera.

—No —asiente—. Por eso solo lo digo cuando lo pienso.

El balcón parece más pequeño. Más cálido. Alarga la mano, esta vez despacio, dándome todas las oportunidades de apartarme. No lo hago. Su mano se posa en mi cintura, firme y familiar, y me atrae hacia él como si hubiera terminado de esperar.

—Dime que pare —murmura.

No lo hago.

Entonces me besa, decidido y profundo, y el mundo se reduce a ese único instante, la ciudad brillando fuera, mi hijo a salvo dentro, y la verdad innegable que se asienta entre nosotros. Esta vez, no hay huída.