7 Alina

cZV

ALINA

Los días tras la pérdida de mi madre se confunden de tal manera que el tiempo parece poco fiable.

Me despierto en la misma cama. Los guardias siguen fuera de la puerta. El horario no ha cambiado. El desayuno llega cuando debe. La casa funciona exactamente igual que antes.

Pero yo no.

Algo en mí cambió aquel día, y ahora me muevo por las habitaciones con una conciencia de mi cuerpo que antes no tenía.

No de forma vanidosa, sino con cautela. Noto lo cerca que se ponen las personas, cómo las conversaciones cesan cuando entro, cómo el personal elige sus palabras con más cuidado en mi presencia y lo rápido que surgen mis propias reacciones, así como el autocontrol que requiero para ocultarlas.

También noto los cambios políticos, porque el duelo no te aísla del poder.

Los guardias rotan con más frecuencia. Aparecen caras nuevas donde antes había rostros familiares.

Llegan mensajes para Mijaíl que no esperan hasta la mañana.

La casa ya no solo me protege. También me evalúa, como si mi valor hubiera cambiado y nadie lo hubiera expresado aún en voz alta.

Mijaíl me evita, aunque no de forma dramática ni evidente.

No restringe mis movimientos ni me llama para recordarme quién es, y no me castiga con normas.

Simplemente se ausenta, y su ausencia parece deliberada.

Si estamos en la misma habitación, no permanece mucho tiempo.

Si nos cruzamos en un pasillo, su mirada no se detiene.

Si me habla, es breve y seco, como si manipulara algo volátil y no confiara en no manejarlo mal.

La frialdad es intencionada, como si reafirmara su control negando la proximidad, tanto hacia mí como hacia sí mismo.

Me repito que el sexo no importó, que fue el duelo y la cercanía y la falta de alternativas, que fue supervivencia disfrazada de deseo.

Lo repito a menudo, sobre todo cuando mi cuerpo recuerda su peso o cómo me sostuvo después, no con posesión ni dulzura, sino profundamente perturbado, como si algo en él se hubiera desalineado.

En las semanas siguientes, empiezo a notar cambios sutiles en el comportamiento del personal. Más miradas cautelosas y respeto silencioso. Menos lástima. Lo que ocurrió esa noche se propagó más rápido que las palabras, aunque nadie hable de ello.

No hago preguntas cuyas respuestas no necesito.

En lugar de eso, observo.

Empiezo a comer en distintas habitaciones, a veces sola, a veces cerca de la cocina, donde las conversaciones se filtran cuando olvidan que puedo oírlas. Paseo por el jardín a diario y me aseguro de que los guardias conozcan mi rutina, para que cualquier desviación sea obvia.

Si me vigilan más de cerca, quiero saber cómo.

Lira se convierte en mi ancla.

Es la criada que trae el té por las tardes, siempre la misma mezcla, siempre el mismo golpe discreto. Tiene unos treinta años, pelo oscuro recogido y una postura que sugiere que aprendió pronto a no ocupar espacio.

La primera vez que le doy las gracias por su nombre, parece sorprendida. —Lo recuerda —dice.

—Presto atención —respondo, extrañada de que aquí la gente ni siquiera recuerde los nombres.

Sonríe con cautela.

Durante los siguientes días, empieza a quedarse un poco más cuando entra.

Pregunta si necesito algo más. Ofrece pequeños detalles que no tiene por qué dar.

Mantas adicionales. Un libro que cree que me gustará.

Información que proporciona sin darse cuenta de que lo es.

La casa tiene normas, pero también costumbres, y las costumbres son más fáciles de aprender.

—Lleva mucho tiempo aquí —digo una tarde mientras sirve el té.

—Tres años —responde.

—¿Y antes de eso?

Ella se encoge de hombros. —Otra casa. Trabajo similar.

Eso me dice suficiente.

—¿Habla la gente? —pregunto, manteniendo un tono casual.

Ella duda. —¿Sobre qué?

—Sobre mí —digo.

Sus ojos se dirigen a la puerta y luego vuelven a mí. —La gente se da cuenta de cosas —dice con cuidado.

—Así que, se dieron cuenta de…? —presiono.

Ella asiente una vez. —Se dieron cuenta de que todavía no te ha matado.

Eso confirma lo que ya sabía.

Después de que se va, me siento con el té enfriándose en mis manos y pienso en lo rápido que cambió mi estatus sin que yo hiciera nada. Esa es la parte que me pone la piel de gallina. La importancia en un lugar como este no es protección. Es exposición.

Empiezo a hacerle pequeñas preguntas a Lira sobre la casa, pero nunca sobre Mikhail directamente. En lugar de eso, le pregunto cuánto tiempo se queda la gente. Quién viene y quién se va. Qué habitaciones se usan y cuáles permanecen cerradas.

Ella responde lo que puede.

A cambio, escucho cuando habla de su hermana, del dinero que manda a casa y de lo cuidadosa que hay que ser aquí para sobrevivir sin volverse invisible. Nos entendemos en ese nivel.

Esa tarde, Lira camina conmigo hacia el salón en lugar de desviarse hacia el pasillo del personal como suele hacer. Lleva una pequeña libreta y se detiene junto al aparador como si estuviera tachando algo. —Esta semana están ajustando los menús —dice, sin mirarme—. Revisión rutinaria.

Asiento, ya acostumbrada a que las decisiones se tomen a mi alrededor en lugar de para mí. Ella duda, luego añade: —¿Hay algo que no comas?

Pienso en lo extraña que es esa pregunta aquí. —Como lo que me pongan delante.

—Eso no era lo que preguntaba —dice, aún casual, aún cuidadosa.

La miro. Finge leer la libreta, pero su atención está en mí. —¿Por qué?

—Porque a veces ayuda —dice—. Saber.

—¿Saber qué?

—Lo que mantiene a alguien estable.

Casi me río, pero me detengo. —No encontrarás eso en la cocina.

Finalmente levanta la vista. —Ponme a prueba.

Me siento lentamente, juntando las manos en mi regazo. —Cuando era pequeña —digo, eligiendo las palabras con cuidado—, mi madre hacía vareniki de patata cuando las cosas iban mal.

El bolígrafo de Lira se detiene. —No era nada especial —continúo—. Solo masa, patatas, mantequilla, cebollas. Lo hacía cuando no quería que le hiciera preguntas.

—¿Qué clase de patatas? —pregunta Lira.

—Amarillas —digo—. Trituradas groseramente. No en puré.

Ella asiente una vez y anota algo. —¿Cebollas hervidas o fritas?

—Ambas —respondo—. Las doraba después.

—¿Sal?

—Demasiada —digo, y esta vez sí sonrío, solo un poco.

Lira cierra la libreta. —De acuerdo.

—Eso no significa nada —añado rápidamente—. La cocina aquí no...

—No he dicho que fuera a hacerlo —responde, ya dándose la vuelta—. La cena es a las siete.

Se va antes de que pueda decidir si me arrepiento de haber dicho algo. A las siete, llega la bandeja, pero no es uno de los guardias quien la trae. Es Lira. La deja sin comentarios y levanta la tapa.

Me quedo mirando.

—No tenían nata agria —dice, con naturalidad—. Les dije que con mantequilla bastaba.

Las palabras me fallan ante este acto de amabilidad, pero mis ojos se humedecen. Cojo el tenedor porque mis manos saben qué hacer aunque mi cabeza no.

—Prueba —dice.

Lo hago. Por unos segundos, la habitación desaparece. Cuando trago, me arden los ojos y parpadeo con fuerza, molesta conmigo misma.

—No es exacto —dice Lira—. Pero se acerca.

—Se acerca —logro decir.

Ella asiente, satisfecha. —Come. Se enfriará.

Doy otro bocado, y luego otro. —No tenías que hacer esto —digo con voz gruesa.

Ella se encoge de hombros. —Quería hacerlo.

Levanto la vista. —¿Por qué?

Lira me mira a los ojos. —Porque aquí nadie te protegerá gratis —dice—. Pero la gente protege lo que reconoce.

—¿Y me reconoces? —pregunto.

Ella lo considera. —Reconozco lo que cuesta no desaparecer. —Después de eso, me deja sola. Termino todo lo que hay en el plato.

Por la noche, duermo mal, pero no por miedo.

Mi cuerpo ya no sabe cómo acomodarse. Me despierto tensa, consciente de la cama, de la puerta, del espacio donde no está Mikhail.

Es una tontería, porque fui yo quien pidió la cerradura…

y aún así, me gustaría tenerlo aquí, a mi lado.

Al principio, lo culpaba por la muerte de mi madre, pero ahora que la visión se aclara, veo que solo un hombre causó todo esto. Mi padre.

Cuando veo a Mikhail, nunca está solo. Se mantiene a distancia cuando hay personal presente. Habla con Enzo o con alguien más, nunca conmigo. Si nuestras miradas se cruzan, es breve e inescrutable.

Me enfada en silencio.

No me inventé esa noche. No me inventé lo que pasó después. No parecía un hombre satisfecho con su conquista. Parecía alguien que se dio cuenta de que había cruzado una línea que él mismo había trazado por una razón.

Saber eso me da una ventaja que aún no entiendo del todo.

Vuelvo a la historia de mi padre con un enfoque renovado.

Dejo de pensar en él como un hombre que cometió errores y empiezo a verlo como alguien que sobrevivió más de lo que debería. Eso requiere planificación. Redundancia. Conexiones.

Vuelvo a hacer listas, pero esta vez de manera diferente.

Pienso en quién se benefició de su silencio.

Quién ganó tiempo. Quién apareció solo cuando las cosas empeoraron.

Le pregunto a Lira si hay alguna forma de acceder a registros antiguos de entregas o visitas.

Ella duda. —Eso no es algo que los huéspedes suelan solicitar.

—No soy una huésped —respondo.

Me estudia un momento y luego asiente. —Veré qué puedo hacer.

Tarda tres días.

Cuando regresa, no trae papeles. Trae nombres de hombres que no se llevaban bien con los Morin. Los anoto. Un nombre aparece más de una vez. No lo reconozco, pero eso no significa nada.

Mikhail finalmente me habla cuatro días después. Es en el pasillo fuera del estudio. Va de salida, con la chaqueta puesta, expresión seria, el teléfono ya en la mano. —Alina —dice.

Me detengo.

—¿Sí?

—Cenarás con mi madre esta noche.

No es una pregunta.

Asiento. —De acuerdo.

Vacila y añade: —Ten cuidado con lo que digas.

Lo miro a los ojos. —Siempre lo soy.

Por un momento, algo parecido al arrepentimiento brilla en esos hermosos ojos suyos.

Luego desaparece. La cena es formal y contenida.

Su madre me observa con un interés que no parece amable ni cruel.

Solo evaluador. Respondo a las preguntas sin revelar nada.

No menciono a mis padres. No menciono la noche que lo cambió todo.

Cuando regreso a mi habitación, me siento más pesada que antes.

La casa vuelve a cerrárseme encima.

Me ducho y me siento en la cama después, con la toalla bien ceñida, intentando sacudirme la sensación de que algo se está gestando sin mi permiso.

Me duermo tarde.

Cuando despierto, es con una aguda oleada de náuseas que aparece de la nada. Me incorporo rápidamente, con el corazón acelerado, llevándome la mano a la boca. La habitación se inclina. Respiro hondo, esperando que pase.

No pasa. Bajo las piernas por el borde de la cama y apenas llego al baño antes de vomitar. No hay nada en mi estómago, solo ácido y la desagradable realización de que mi cuerpo está reaccionando a algo que aún no comprendo.

Cuando pasa, me siento en el suelo con la espalda contra la bañera, respirando con dificultad. Esto no tiene sentido.

No he estado enferma ni he comido nada raro. No me siento débil, solo inquieta y desequilibrada de una manera nueva. Aplano la mano contra mi estómago y permanezco allí. El pensamiento llega sin invitación, tan agudo que me hace contener la respiración.

No. Él usó protección.

Lo aparto de inmediato. Hay demasiadas variables, demasiado estrés y agitación.

Aun así, cuando me pongo de pie y me miro al espejo, no reconozco a la mujer que me devuelve la mirada.