12. Capítulo 12

JO

Jo se despertó con Charlotte entre los brazos.

No se movió. Se quedó tumbada, sintiendo el calor del cuerpo de Charlotte contra el suyo, viendo la luz de la mañana dibujar formas en el techo.

Era real. Había ocurrido.

Charlotte se movió, murmuró algo contra el hombro de Jo.

—Buenos días —dijo Jo en voz baja.

—Buenos días —dijo Charlotte con voz ronca de sueño—. ¿Qué hora es?

—No sé. Me da igual.

Charlotte soltó una risa y se acurrucó más cerca.

—La mejor respuesta —murmuró.

Se quedaron así, entrelazadas, y una plenitud le llenó el pecho. La sensación de estar completa. La sensación de estar por fin exactamente donde debía.

—Deberíamos decírselo a la familia —dijo Jo al cabo de un rato.

Charlotte se quedó quieta.

—¿Hoy?

—La cena del domingo. Va a estar todo el mundo. —Jo le besó el pelo—. Quiero que lo sepan.

—Ya lo saben.

—Creen que lo saben. Pero quiero… —Jo buscó las palabras—. Quiero hacerlo bien. Levantarme y decirlo. Oficializarlo.

—Una declaración.

—Exacto. —Jo sonrió—. Una declaración grande y dramática. Como en las pelis.

Charlotte se apoyó en un codo y estudió la cara de Jo.

—Hablas en serio.

—Muy en serio. —Jo le acarició la mandíbula—. Me pasé una década despistada. Quiero recuperar el tiempo perdido. Quiero que todo el mundo sepa lo que siento por ti.

La expresión de Charlotte se volvió tierna.

—No tienes por qué hacerlo.

—Ya lo sé. Quiero hacerlo.

—Puede que no salga como esperas.

—¿Qué quieres decir?

Charlotte sonrió con aire de complicidad.

—Nada. Ya verás.

La cena del domingo fue más ruidosa de lo normal.

Lucy había descubierto que sabía hacer la rueda y lo estaba demostrando a voz en grito y sin parar. Valentina discutía con su marido sobre el horario de sueño del bebé. El abuelo Isaac se quejaba de la sopa. La abuela Ruth ignoraba a todo el mundo y hacía lo que le daba la gana.

Jo estaba sentada en su sitio de siempre, con Charlotte a su lado. Las rodillas se les tocaban por debajo de la mesa. Cada vez que Charlotte la miraba, el pulso le daba un vuelco.

—Se os ve muy contentas —observó Valentina.

—Lo estamos —dijo Jo—. Muy contentas.

—Me alegro. Charlotte se merece ser feliz. —Valentina hizo una pausa—. Tú también, supongo.

—Gracias por ese voto de confianza tan entusiasta.

—Soy tu hermana. Mi trabajo es hacerte cumplidos envenenados.

Por debajo de la mesa, la mano de Charlotte encontró la de Jo. Jo se la apretó.

Pronto, pensó. Se lo diré pronto.

La cena fue avanzando. Jo intentaba encontrar el momento adecuado. Pero cada vez que estaba a punto de hablar, alguien empezaba a decir otra cosa, o Lucy hacía otra voltereta, o el abuelo necesitaba más sopa.

Por fin, durante una pausa, Jo se puso de pie.

La mesa se quedó en silencio. Todo el mundo la miró.

—Tengo algo que anunciar —dijo Jo.

El corazón le martilleaba. Era el momento. El gran momento. La declaración que llevaba planeando desde que se había despertado esa mañana.

—Charlotte y yo… —Tomó aire—. Estamos juntas. O sea, juntas juntas.

La mesa se quedó en silencio.

Jo esperó las exclamaciones. Las caras de sorpresa. El aluvión de preguntas.

En vez de eso, la abuela Ruth se quedó mirándola.

—Cariño —dijo la abuela, despacio—, sí. Lo sabemos.

—¿Qué?

—Tú y Charlotte. Llevamos años esperando a que por fin lo dijeras.

—¡No! ¡Esto es… estoy saliendo del armario! ¡Es importante!

La expresión de la abuela se tensó con preocupación.

—¿Quieres decir que es la primera vez que nos lo dices en voz alta?

—ABUELA.

Valentina se tapaba la boca, intentando no reírse.

—A ver… ¿sí? Lucy la llama tía Charlotte desde que aprendió a hablar. ¿Por qué crees que nunca cuestioné que este fuera su sitio?

—¡Porque es parte de la familia!

—Porque yo ya sabía que era familia mucho antes de que tú entendieras por qué.

Jo recorrió la mesa con la mirada. Todo el mundo asentía. El abuelo Isaac. El marido de Valentina. Hasta Lucy, que se había quedado a medias de una rueda para escuchar.

—Todos pensabais… —Jo no pudo terminar la frase.

—¿Que estabais enamoradas? —completó Valentina—. Obviamente. Vivís la una pegada a la otra. Sois inseparables desde la universidad. Os miráis como si…

—Como si la otra os hubiera puesto la luna a los pies —terminó la abuela—. Las dos. Desde que erais niñas.

—Tu abuela siempre ha sabido apreciar una cara bonita —añadió el abuelo Isaac, casi distraído—. Linda Potters casi mantuvo la panadería ella sola. Siempre pensé que Jo había heredado el ojo de su abuela.

A Jo se le estaba viniendo abajo el sistema entero. Miró a Charlotte, desesperada, y la encontró riéndose. Con las lágrimas bajándole por la cara, la mano sobre la boca, los hombros sacudiéndose.

—Tú lo sabías —dijo Jo—. Sabías que iba a pasar esto.

—Lo sospechaba. —Charlotte se secó los ojos—. Llevan años lanzándome miradas de complicidad. Yo nunca las desmentí.

—Porque esperabas que tuvieran razón —dijo la abuela con dulzura.

—Porque me aterraba que no la tuvieran.

Jo se dejó caer en la silla.

—Así que… nadie está sorprendido. En absoluto.

—Cariño. —Valentina alargó la mano por encima de la mesa y le dio unas palmaditas—. La única persona que no sabía que estabas enamorada de Charlotte eras tú.

—Es extremadamente bochornoso.

—Sí, lo es.

—Creía que estaba haciendo un gran gesto romántico.

—Y lo has hecho —dijo Charlotte, apoyándose en ella—. Solo que ha salido un poco distinto de como esperabas.

—Distinto. —Jo soltó una risa temblorosa—. Acabo de anunciar mi relación delante de una mesa llena de gente que, por lo visto, lleva una década esperando a que nos juntemos.

—Bienvenida al club —dijo la abuela, seca—. Y ahora, ¿esto significa que por fin puedo ponerme a planear la boda?

—ABUELA.

—¿Qué? Llevo años diseñando la chuppah mentalmente. Tengo ideas.

Jo se tapó la cara con las manos. Charlotte seguía riéndose a su lado.

Toda la mesa había estallado en conversación: debates sobre lugares para la boda, discusiones sobre quién lo había sabido primero, Lucy preguntando a voces si eso significaba que la tía Charlotte era su tía «de verdad de verdad».

No era como Jo lo había imaginado. No era la revelación dramática, las caras de asombro, el momento triunfal.

Era mejor.

Porque todo el mundo ya quería a Charlotte. Todo el mundo ya la había aceptado como parte de la familia. La declaración de Jo importaba; solo que no era ninguna sorpresa.

—Soy idiota —masculló Jo contra las manos.

—Sí —convino Charlotte—. Pero eres mi idiota.

—Eso cuenta, supongo.

—Lo es todo. —Charlotte le apartó las manos de la cara y la besó con suavidad delante de todos: de la abuela, de Lucy, del abuelo Isaac, de toda la familia ruidosa que le había hecho sitio a Charlotte mucho antes de que Jo entendiera por qué eso importaba.

—Ay, gracias a Dios —dijo Valentina—. ¿Sabes lo difícil que ha sido no decir nada? Cada vez que hablabas de Charlotte, me daban ganas de gritar.

—¿Por qué no dijiste nada?

—Porque era evidente que no estabas preparada para oírlo. —Valentina se encogió de hombros—. Hay cosas que tienes que entender por ti misma.

—Eso mismo dijo la abuela.

—Porque la he criado bien —dijo la abuela—. Y ahora, sobre la chuppah.

—Todavía no estamos planeando una boda —dijo Jo con firmeza.

—Todavía. —Los ojos de la abuela brillaron—. He oído un «todavía».

La mano de Charlotte volvió a buscar la de Jo por debajo de la mesa. La apretó.

Todavía, pensó Jo. No es nunca. Solo… todavía no.

Pero al mirar a Charlotte —con las mejillas encendidas de tanto reír, los dedos aún entrelazados con los de Jo bajo la mesa, ya sin miedo a que la vieran—, Jo pensó que quizá «todavía» no quedaba tan lejos.

Volvieron a casa andando entre el frío y la oscuridad, la mano de Charlotte metida en el bolsillo del abrigo de Jo con la suya, los dedos entrelazados.

Jo seguía acelerada. Seguía procesando la injusticia cósmica de planear su gran momento para descubrir que ese momento había ocurrido años atrás y a ella se le había pasado por completo.

—No me puedo creer que el abuelo nos comparara con él y la abuela —dijo Jo—. No me puedo creer que sacara a Linda Potters en mi cena de salida del armario.

—Estaba orgulloso de ti.

La voz de Charlotte sonó más suave de lo esperado.

Jo la miró de reojo. La farola atrapó el brillo húmedo en las pestañas de Charlotte, y a Jo se le encogió el corazón.

—Eh. —Jo se paró—. ¿Qué te pasa?

—No me pasa nada.

—Estás llorando.

—No estoy llorando.

—Lottie.

Charlotte soltó una risa, se secó los ojos con el dorso de la mano libre.

—Vale. Estoy un poco abrumada.

—¿Por la abuela? Ya sé que puede ser intensa con lo de la boda…

—Porque ya me querían. —La voz se le quebró al decirlo—.

Me he pasado años pensando que tenía que haber alguna condición escondida en alguna parte.

Que si quería demasiado, si cruzaba la línea equivocada, al final me mirarían como me miraban mis padres.

—Tragó saliva—. Y Ruth está planeando una chuppah.

A Jo le dolió el pecho. Pensó en Charlotte a los diecinueve años, apareciendo en el restaurante con bolsas de basura llenas de sus cosas y sin ningún sitio adonde ir.

La abuela le había dado sopa, le había preparado la habitación de invitados y no le había hecho ni una sola pregunta hasta que Charlotte estuvo lista para responderlas.

—Claro que te quieren —dijo Jo—. Te quisieron desde el momento en que cruzaste la puerta.

—Ahora lo sé. Creo que lo sé desde hace tiempo. —Charlotte bajó la mirada hacia sus manos unidas—. Pero saber que eres bienvenida y oír a alguien hacer planes contando contigo para siempre son cosas distintas. Tu abuela ha estado diseñando una chuppah, Jo. Para nosotras.

—Para nosotras.

—Para nosotras. —Charlotte exhaló la palabra como si probara su peso—. Nunca había tenido un «nosotras». No así.

Echaron a andar otra vez. La ciudad rugía a su alrededor: el claxon de un taxi, alguien discutiendo por teléfono, el bajo de un bar de la esquina retumbando a lo lejos. Pero dentro del pecho de Jo todo estaba en silencio.

—¿Te puedo hacer una pregunta? —dijo Jo.

—Siempre.

—Cuando saliste del armario con tus padres y ellos… cuando pasó aquello. ¿Pensaste que algún día tendrías esto? ¿Algo de esto?

Charlotte guardó silencio durante unos metros más.

—No —dijo por fin—. Pensé que ese era el trueque. Ser sincera sobre quién era significaba perder a las personas que se suponía que debían quererme pasara lo que pasara. Pensé que ese era el precio.

—Es un precio terrible.

—Lo era. Y entonces tu abuela me puso un cuenco de sopa en las manos y me dijo que me veía demasiado delgada, y pensé que quizá el precio no era tan fijo como había creído.

—Charlotte apretó la mano dentro del bolsillo de Jo—.

Pero nunca me permití contar con ello. Del todo.

Porque las cosas con las que cuentas te las pueden quitar.

Jo se paró otra vez. Se giró hacia Charlotte en la acera, las dos iluminadas por la luz amarilla y cálida del toldo de una tienda de barrio.

—Nadie va a quitar esto —dijo Jo—. Ni tus padres, ni el universo, ni mi incapacidad total para ver lo que tengo delante de las narices.

—Le apartó una lágrima de la mejilla con el pulgar—.

Me tienes a mí. Tienes a la familia. Y sé que llego tarde, pero ya estoy aquí, y no pienso irme a ninguna parte.

La sonrisa de Charlotte fue pequeña, auténtica y rota. Pero se apagó.

—Jo.

—¿Sí?

—¿Puedes dejar de decir eso? Lo de ciega. Lo de despistada.

Jo parpadeó.

—Solo estaba…

—Lo sé. —La voz de Charlotte sonó cautelosa—. Pero cada vez que dices que no te diste cuenta, yo oigo que me pasé años siendo invisible. Y sé que no es eso lo que quieres decir. Pero es lo que oigo.

A Jo se le encogió el estómago. Lo repasó mentalmente —mi incapacidad total para ver lo que tengo delante— y lo oyó como debía de haberlo oído Charlotte.

No sonaba a quitarse importancia. No tenía gracia.

Solo era un recordatorio de que Charlotte la había querido de una forma lo bastante evidente para que todo el mundo lo viera, y Jo había mirado sin verlo.

—Lo siento. —La voz le salió áspera—. No pensé en cómo te sonaría.

—Ya sé que no. No es una crítica.

—Debería serlo. —Jo le cogió las manos. Se las apretó fuerte—. No voy a decirlo más.

Charlotte le estudió la cara. Lo que viera allí debió de ser suficiente, porque su expresión se suavizó.

—¿Sabes qué me da miedo? —dijo Charlotte.

—¿Qué?

—Que te creo. —Charlotte la besó, suave, con sabor a la sopa de pollo de la abuela y a sal de lágrimas—. Que vas a cambiar. Que te vas a quedar. Eso es nuevo.

Recorrieron el resto del camino a casa pegadas la una a la otra, cadera contra cadera, resguardándose juntas del aire nocturno.

La mente de Jo ya iba acelerada, no con planes ni declaraciones ni grandes gestos, sino con una determinación más callada.

Charlotte le había regalado años de paciencia.

Años de un amor cuidadoso, medido, sin pedir nunca nada a cambio.

Jo quería devolverle eso. No un gesto. Una vida.

Aún no sabía cómo sería. Pero mientras veía a Charlotte abrir la puerta de su apartamento, mientras la veía girarse con aquellos ojos todavía húmedos y aquella sonrisa frágil y completamente abierta, Jo supo que iba a encontrar la manera.