Elena

El viernes llega demasiado pronto.

Dante ha estado haciendo de todo menos literalmente servirme en bandeja. Desde prepararme té, hasta leerle a Luca siempre que él lo pide, o sentarse a mi lado mientras duermo la siesta, con su mano siempre entrelazada con la mía. Me cuesta dejarlo ir.

En el fondo de mi mente, me pregunto si esta es su forma de demostrar que las cosas podrían ser distintas si me quedase. Si así quiere mostrarme que está intentando ofrecerme una vida en la que los dos podríamos ser felices.

Estoy tentada.

Muchísimo tentada.

Pero entonces miro a Luca y la culpa vuelve a caer sobre mí como una ola.

Le he arrastrado hasta aquí. Por no luchar más al principio para marcharme, lo puse directamente en el punto de mira de esos hombres que casi nos matan.

Indirectamente, sí, pero fue cosa mía igualmente.

Porque nunca planté cara de verdad ni luché con Dante hasta las últimas consecuencias para que nos dejara marchar, mi hijo tuvo que presenciar la violencia y ver a su madre al borde de la muerte.

Nada de esto lo podrá olvidar jamás.

Se merece algo mejor.

La cita de revisión está programada para más tarde esa tarde.

Dante nos lleva personalmente y lleva a Luca en brazos al entrar en el vestíbulo. Luca rodea el cuello de Dante con los brazos y comienza enseguida a contar una historia, antes siquiera de que hayamos cruzado del todo la entrada.

—Hoy había muchísimos barcos en el agua —dice entusiasmado, gesticulando con una mano—. Los que llevan los palos altos...

—Veleros —le indica Dante con suavidad, acomodando a Luca mejor contra su pecho.

—¡Esos son mis favoritos! Y uno de ellos era rojo. ¡Mi color favorito! ¿Siempre hay veleros ahí fuera?

Dante asiente con un leve murmullo.—Ese puerto lleva ahí siglos. Antes venían comerciantes de todo el Mediterráneo, muchos de ellos marineros.

—¿Qué es el Medi... Medi...?

—Mediterráneo —repite Dante con paciencia—. Es el nombre del mar en el que estamos.

Luca asiente con solemnidad, como si se tratara de una información importantísima.

Yo camino unos pasos detrás de ellos, más despacio de lo habitual, en parte por el dolor que aún siento en el costado y en parte porque no quiero interrumpir la estampa que tengo delante.

Los pequeños dedos de Luca se aferran con fuerza al cuello de la chaqueta de Dante, anclándose ahí, como si siempre hubiera pertenecido a ese lugar.

Dante escucha como si no hubiera nada en el mundo más importante que la historia que surge de los labios de nuestro hijo. Asiente en los momentos precisos, hace pequeñas preguntas, aparta el flequillo de Luca cuando se le cae sobre los ojos. Verlo me hace sentir una punzada dolorosa en el pecho.

Parecen tan naturales así. Tan fáciles.

Ojalá pudiera congelar este momento en el tiempo. O sacar una foto.

Ese pensamiento casi me deja sin aire.

No tendré nada para mostrarle a Luca cuando sea mayor y quiera saber quién es su padre.

No habrá fotografías de Dante cogiéndolo así, ni vídeos donde se vea cómo la boca de Dante se curva suavemente cuando los ojos de Luca se agrandan de curiosidad.

Ninguna prueba de que, durante una frágil y brevísima etapa, caminaron uno junto al otro y compartieron una vida.

Si sigo adelante con esto… lo único que tendrá serán mis palabras.

¿Y si no son suficientes?

Entramos en el vestíbulo del hospital, las puertas automáticas se cierran tras nosotros con un suave silbido.

Tras registrarme, Dante nos conduce a la sala de espera.

Me guía con cuidado hasta uno de los asientos acolchados, con la mano suspendida a mi espalda por si me tambaleo.

Cuando por fin me acomodo, sienta a Luca entre nosotros.

En cuanto Luca se siente cómodo, sonríe y se deja deslizar en la silla hasta que sus pies apenas alcanzan a sobresalir del borde.

Dante le hace cosquillas en el costado con un dedo, y la diversión le brilla en los ojos al escuchar las carcajadas que provoca.

Solo se detiene un momento cuando suena el móvil en el bolsillo.

Lo saca sin mirar siquiera la pantalla y contesta.

—¿Sí? —Observo cómo, casi al instante, cambia por completo. Frunce el ceño y aprieta la boca con fuerza.— ¿Ahora mismo? Estoy un poco ocupado.

Entrelazo lentamente los dedos en mi regazo, apretando tanto que los nudillos se me ponen blancos.

Dante deja escapar un suspiro cansado.—Espera un momento.—Baja el teléfono y se gira hacia mí.—Ahora vuelvo. Tengo que atender esto un segundo.

Ya está.

Nicolo dijo que habría una distracción.

Me obligo a asentir.—Vale.

Fuerzo una pequeña sonrisa y rezo para que llegue a mis ojos. Se levanta de su asiento y se inclina primero hacia Luca. Le da un beso en la coronilla, quedándose un instante más de lo habitual. Su mano le sostiene la carita, apretándole suavemente las mejillas.

—Pórtate bien con tu madre mientras no estoy, ¿de acuerdo?

Luca asiente con una seriedad exagerada.—Lo haré.

La boca de Dante se curva apenas al oír eso. Le da un beso más en la frente antes de incorporarse. Luego se vuelve hacia mí.

Todo mi interior se contrae. Intento no quedarme inmóvil cuando se acerca a mí. No porque no quiera que me toque, sino porque sé que esta será la última vez que lo haga. El corazón se me rompe solo de pensarlo, cuando sus dedos recorren mi mandíbula, firmes y conocidos.

Él se inclina y me besa.

Es un beso suave. Incluso casto. Permanece el tiempo suficiente como para que mis pulmones ardan de tanto aguantar la respiración. Si no supiera mejor, pensaría que intuye que algo no va bien. Hay un peso en este beso que nunca antes había estado, algo no dicho que se interpone entre nosotros.

Pero en los días previos a esto, él ha estado... normal. Protector y un poco sobreprotector, sí, pero nada fuera de lo común para un hombre que casi pierde a la mujer que ama.

Se aparta despacio. Su pulgar acaricia mi mejilla, justo debajo del ojo, como si buscara lágrimas que podrían haber caído.

—Te quiero —susurra.

Las palabras destrozan la poca determinación que me queda.

Trago saliva con dificultad.—Yo también te quiero.

Me observa durante un último segundo antes de apartarse y caminar hacia el otro extremo del pasillo, llevando el teléfono de nuevo a su oído. Le veo marcharse y siento cómo los pedazos desgarrados de mi corazón arañan mi interior.

A mi lado, Luca tararea para sí mismo, completamente ajeno a que su mundo está a punto de partirse en dos otra vez.

Me obligo a apartar la mirada antes de que me fallen las fuerzas. Si miro demasiado tiempo al pasillo y llego a ver siquiera una imagen de Dante paseando con el teléfono en la oreja, no podré hacerlo.

Tomo la mano de Luca y la aprieto suavemente.—Vamos, cariño. Vamos a hacer un pequeño viaje.

Él inclina la cabeza, curioso.—¿Un viaje?

—Sí —consigo esbozar una pequeña sonrisa—. Solo por un ratito.

Frunce el ceño, confuso.—¿Y Dante?

Mis ojos escuecen al instante.—Vendrá justo detrás de nosotros.

La mentira sabe a ceniza en mi boca. A Luca parece bastarle esa respuesta. Asiente, devolviéndome el apretón, confiando plenamente en mí. Esa confianza lo hace todo mucho peor.

Me incorporo con cuidado. Los puntos de mi costado tiran un poco al enderezarme, pero lo ignoro. El dolor es algo lejano comparado con lo que ocurre en mi pecho. Nos apresuramos por el pasillo contrario a aquel por el que Dante desapareció.

En solo unos pocos giros, llegamos a las puertas dobles al final del ala este. Mi mano vacila en el pomo durante medio segundo.

Este es el momento.

Aún queda tiempo para volver atrás.

Luca tira de mi mano.—¿Mamá?

Empujo la puerta y le arrastro conmigo. El pasillo de servicio al otro lado está más oscuro. El zumbido de las luces fluorescentes sustituye al lejano murmullo de conversaciones hospitalarias. Nicolo ya nos espera allí, apoyado en la pared.

Levanta la cabeza del móvil cuando la puerta se cierra tras nosotros. Sus ojos me examinan primero a mí, luego a Luca, y por último la puerta por la que hemos llegado. Guarda el teléfono lentamente, asintiendo.

—Habéis apurado bastante —murmura, separándose de la pared. Su tono es tranquilo, casi divertido, pero su mirada es aguda al pasar rápidamente por encima de mi hombro para asegurarse de que no nos seguían.

Trago saliva y aprieto la mano de Luca.—Lo siento. Nos ha costado un poco llegar hasta aquí.

Nicolo estudia mi rostro durante un largo momento. No hay juicio en su expresión, solo la misma valoración que me hizo en el hospital cuando nos conocimos. Sin embargo, lo que ve en mis ojos le hace dudar un instante.

¿Percibe mi vacilación?

—Bueno, no tenemos mucho más tiempo. El coche está esperando. —Se da la vuelta e indica con un gesto que le sigamos.

Luca le mira con curiosidad, siguiendo su movimiento mientras empieza a andar.

—¿Quién es ese? —susurra.

Obligo a mi voz a mantenerse firme.—Un amigo. Nos va a ayudar en nuestro viaje.

Los ojos de Luca se posan en mí, la confusión asomando en sus facciones.

Avanzamos juntos por el largo pasillo de servicio. Aquí las luces fluorescentes me duelen a los ojos por la forma en la que parpadean sutilmente. Bullen alto cada vez más según nos acercamos a la puerta exterior, sonando como insectos atrapados.

—El coche está listo —dice Nicolo sin volverse hacia mí—. Berlina negra. El conductor ya está pagado, así que por eso no tienes que preocuparte. En media hora estaréis en la pista de aterrizaje. Te llamo antes de que subáis al vuelo.

Sus palabras deberían saberme a libertad. Es lo que he deseado desde que di luz verde a todo este proceso. Y sin embargo, caen en mi estómago como una losa.

Cuando por fin llegamos a la puerta exterior, una suave llovizna flota en el aire. Se adhiere a mi pelo y mi piel. La ciudad al otro lado huele a asfalto mojado, nada que ver con la sal del mar y el azahar que me han perseguido desde que regresé aquí.