CAPÍTULO 39 #2

—Recordarás la orden permanente —dijo a su hijo—.

Nadie en esta casa está exento. La establecí la semana que tomé la silla, sabiendo que podría llegar un día en que apuntara a mi propia sangre.

Había esperado morir antes de que llegara.

—Una pausa, exacta, de buen gusto, el peor tipo de frialdad porque lo había amado una vez y eso era visible y ese era todo el horror.

—Estás desheredado, Julian. Tu acceso eliminado, tu nombre tachado, tu asiento absorbido por las sillas de hombres que no vendieron a la familia que los alimentó.

Te vas con tu piel intacta, porque eso no te lo quitaré; no soy tu tía de oficio en ese lodazal de ahí fuera.

Serás vigilado el resto de tu vida, y en el momento en que intentes acercarte a cualquiera de nosotros, la vigilancia dejará de ser pasiva. Eso es todo. Vete.

Fue firme y limpio y terminó en menos de un minuto, nadie hizo un espectáculo: justicia sin teatro, el heredero que no estaba exento descubriendo que la orden permanente tenía dientes incluso para él.

Se fue. El cuadro cubierto lo vio irse, y algún día aprendería qué había bajo esa tela y por qué mi lugar estaba en él, pero no esta noche.

La orden permanente se cumplió, y la casa exhaló.

*

Conté el coste de la única manera que sé, con mis manos.

La herida de entrada de Marcus, baja y a la derecha, sin salida: taponada, vendada, la presión subiendo de vuelta hacia un número del que dejaría de preocuparme por la mañana, una mala noche y no la última, exactamente como le había prometido en la mesa.

El hombre herido del muro (uno de los nuestros, un guardia nocturno que había pagado con un balazo en el muslo) estabilizado en la Clínica bajo mis manos, vivo, maldiciendo débilmente, que es como sabes que saldrán adelante.

Todos los que importaban, respirando. Y en el bolsillo de mi abrigo, un teléfono que finalmente me permití leer: Priya, veintidós años y a mil millas de distancia, protegida desde el día en que intentaron usarla como palanca, a salvo, dormida, tres signos de exclamación de un mensaje ordinario que nunca sabría lo cerca que estuvo.

La guerra había terminado. Estaba de pie en el Vestíbulo Principal con la sangre secándose en mis muñecas y la sirena de niebla contando más allá de la punta, y comprendí, de la manera en que comprendes un diagnóstico un segundo antes de que el historial lo confirme, que no quedaba nada por lo que luchar.

Durante cinco semanas había sido el cebo, el activo, aquello por lo que cada uno de ellos habría quemado el mundo con tal de conservar. El mundo había terminado de arder.

Solo una casa en un acantilado con las luces encendiéndose doradas, cuatro hombres encontrando el camino de vuelta a la misma habitación, y yo, viva en medio de todo.

*

Vinieron a mí uno a uno, como las limaduras de hierro se orientan hacia el mismo polo oculto: ninguno de ellos tocó a los otros, y todos me tocaron a mí.

Había subido a mi habitación y me había quitado la sangre de los brazos en el lavabo, y cuando me volví estaban allí: Marcus en el umbral moviéndose con demasiado cuidado, el vendaje blanco a su costado; Ethan detrás de él, la pluma tapada y guardada definitivamente esta noche; Nicholas con la moneda quieta, más allá de lo abrumado hacia algo más silencioso; Caleb todavía húmedo de sal de la cala, sus ojos color avellana recorriéndome despacio: garganta, manos, lo estable.

—¿Está permitido esto? —dijo Nicholas. El literal, haciendo la pregunta más real de la habitación—.

No estás sangrando. No estás en shock. Leí tu collar en el pasillo: ciento uno, bajando.

Solo necesito saber si está permitido. He querido esto desde que la sirena de niebla volvió y tú estabas al otro lado.

—Está permitido. —Me acerqué a él primero porque preguntó primero, puse mi pulgar cicatrizado contra la comisura de su boca y dije—: Dime que quieres esto —porque la puerta era mía para abrir y la abrí para todos nosotros—. Dilo en voz alta.

—Quiero esto —dijo, la mano con cicatrices de quemadura subiendo para cubrir la mía—. Lo quiero todo. Despacio. Quiero verte bien.

—Entonces mira —dije, y lo decía en serio hasta lo más hondo.

*

Lo que hicimos esa noche lo llamaré por su verdadero nombre una vez, porque se había ganado el nombre y el nombre había estado esperando una noche lo suficientemente limpia para sostenerlo.

Hicimos el amor. Los cuatro y yo, despacio y enteros y sin prisa, porque por primera vez desde que un coche con cristales tintados me trajo por esta costa no había nada persiguiéndonos y ningún lugar donde tuviéramos que estar a una hora determinada.

Nicholas me desvistió con datos, con reverencia, sus ojos pálidos catalogando cada centímetro como si lo estuviera grabando más allá del alcance de cualquier cámara, y puso su boca en mi garganta donde había estado una hoja hacía una hora hasta que mi pulso dejó de significar miedo y empezó a significar esto.

—Ciento diez —murmuró, los datos convertidos en adoración.

—Subiendo por mí. No por el cuchillo. Por mí.

—Sus dedos me encontraron húmeda y me abrieron con caricias, con la paciencia de un hombre que solo había sostenido a otros con la mirada y ahora podía sostenerme con las manos, y llegué la primera vez con su cabello color arena bajo mis dedos y su moneda olvidada en el suelo, suavemente, como quien emerge de aguas profundas, mientras él observaba cada segundo y lo llamaba lo más hermoso que había guardado.

Ethan vino a mí con palabras, la voz de veredicto más suave de lo que jamás la había oído.

—Maya —dijo, no señorita Lin, nunca más el apellido, la armadura abandonada por última vez—, y pronunció mi nombre contra el interior de mi rodilla, mi cadera, la curva baja de mi vientre, en esas largas cláusulas que una vez habían hecho defendibles a los monstruos y ahora, solo ahora, me defendían a mí.

—Redacté cien instrumentos para retenerte —dijo, los ojos verdes recorriéndome de arriba abajo—, y ninguno valió lo que vale tenerte de verdad —y entonces su boca se posó sobre mi clítoris, precisa, implacable, el hombre controlado deshecho por el deseo, y yo destrocé su control como siempre pude, su lengua volviéndose ávida, mis manos hundidas en el cabello cobrizo, su nombre saliendo de mí sin el apellido, hasta que me deshice sobre su boca con la espalda arqueada fuera de las sábanas.

*

Marcus me tomó despacio porque yo se lo exigí —su costado estaba vendado y suturado y no iba a permitir que el jefe de seguridad de la casa más peligrosa de la costa se abriera una herida por orgullo—, así que me alcé sobre él y marqué el ritmo, mis manos planas sobre el pecho ancho y cicatrizado, las placas de identificación frías entre mis palmas, y me hundí sobre su polla centímetro a centímetro con mis ojos fijos en los suyos grises.

—Mírame —dije, su propia orden vuelta tierna—.

Sostuviste el muro. Ahora quédate quieto y déjame tenerte.

—Se quedó quieto. El control que amaba más que cualquier palabra me lo dejó conservar, y me dio el suyo, y el elogio racionado salió de él ronco y destrozado mientras yo lo cabalgaba cuidadosa y profundamente—: Buena chica.

Toma lo que es tuyo —como un voto, la única forma de amor en la que había confiado jamás, derramada ahora sin medida, su mano grande abierta y posesiva en la parte baja de mi espalda, sosteniéndome sobre él mientras yo me corría a su alrededor lenta y estremecida y él me miraba gozar.

Y Caleb, el último, sal y calidez y el largo anhelo esbelto de él, se acercó por detrás cuando Marcus estaba agotado y atrajo mis caderas hacia atrás con suavidad y lo preguntó contra mi hombro —Dilo y me detengo, Maya mía, dilo—, y yo no lo dije, nunca lo dije, alargué la mano hacia atrás y agarré un puñado de su cabello demasiado largo y lo atraje hacia mí, y él rió ronco y roto contra mi cuello y se hundió hasta el fondo.