CAPÍTULO 36 #2

—Ahí está —dijo Caleb contra mí, amortiguado, posesivo, maldiciendo en voz baja contra mi humedad—.

Mírate. Los cuatro aquí y sigues siendo tú quien manda en la habitación.

Joder. —Su lengua me recorrió en largas lamidas ávidas, sin delicadeza, puro hambre, el más joven y crudo de todos ellos devorándome como si hubiera pasado hambre en el frío esperando esto... y así había sido.

Deslizó dos dedos dentro de mí, curvándolos hacia ese punto que me hacía levantar las caderas de la cama, y me cerré en torno a ellos y lo oí gemir contra mi carne como si el placer fuera solo suyo.

—Eso es. Ahógame. Crucé dos condados en la oscuridad pensando exactamente en esto, en tus muslos y tus sucias manos firmes y el sonido que haces justo antes de... ahí. Ahí.

La mano ancha de Marcus me inmovilizó la muñeca izquierda suavemente contra el colchón, no como restricción sino como ancla, su pulgar encontrando a la vez el reloj y el pulso bajo él. —No te vayas a ninguna parte —dijo, una orden en voz baja—. Tenemos cada parte de ti. Solo siente cómo sube.

Ethan observaba desde arriba, una mano en mi mandíbula, volviéndome el rostro hacia él.

—Mantén los ojos en mí mientras él hace eso —dijo con esa voz de sentencia, suave como un fallo dictado—.

Quiero leer el momento en que deja de ser algo que permites y se convierte en algo que no puedes detener.

Ese momento... que conste en acta. Estás deshecha, y queda firmado.

Me corrí en la boca de Caleb con la mano de Marcus abarcándome la garganta para sentirlo y Nicholas contando el ascenso de mi pulso en voz baja —«ciento veinte, ciento veintiocho, ciento treinta y cuatro, techo, lo has superado»— y Ethan sosteniéndome la mirada como un hombre que me leyera mi propia absolución.

Cuatro hombres, cuatro lenguajes, y ni un segundo de confusión: podría haber nombrado de quién era cada mano y dónde estaba con los ojos cerrados, solo por el agarre, por el olor a cordita y cedro de uno y la ligereza de aliento contenido de otro y la avidez fría a romero del tercero y el peso cálido y preciso del cuarto.

Me dejaron bajar. Y entonces la habitación se reorganizó... no como la primera vez que dos de ellos me habían compartido, cuidadosos, cada uno esperando su turno en los márgenes del otro, una geometría de dos que dejaba media cama vacía. Esta noche no había margen donde esperar.

Marcus me movió con manos seguras sobre las caderas y los otros tres cerraron el resto del círculo en el mismo movimiento, cuatro puntos tensándose alrededor de un centro en lugar de dos hombres turnándose en una línea cautelosa, y la coreografía viró...

más amplia, más densa, toda una arquitectura donde antes solo había habido un puente.

*

—Caleb —dijo Marcus... solo el nombre, pero era una orden y un permiso y un regalo, el control ofrecido como la única forma de amor que se permitía dar, entregando al más joven lo que se había ganado al volver del frío con vida—. Ella ha mantenido tu té caliente durante días. Adelante.

Caleb emitió un sonido roto y me recogió, y me acomodó a horcajadas sobre él de la forma en que había aprendido a conocer mi cuerpo esas primeras noches...

yo encima, la vieja lógica médica convertida en lógica de calor, mis manos planas sobre su pecho, sobre el corazón que no se rendía, su clavícula sanada tiempo atrás bajo mi palma y su pulso martilleando a través del hueso hasta alcanzarme.

Se hundió en mí despacio por una vez, grueso y seguro, la mandíbula tensa por el esfuerzo de ir lento, un temblor de contención recorriéndole todo el cuerpo mientras me daba un centímetro y luego el siguiente y me dejaba tomar el resto a mi ritmo.

La sonrisa salvaje finalmente asomó. —Maya-mía de pie —dijo, con la voz desgarrada—, ahora Maya-mía encima de mí donde no puedo alcanzar la puerta.

La mejor trampa en la que he caído en mi vida.

—Me dejó marcar el ritmo, las manos firmes en mis caderas pero siguiéndome, sin tomar nunca, una posesión que había aprendido a dejarse sostener—.

Cabalga sobre mí, Enfermera, manda en toda la maldita habitación, soy tuyo, dilo.

—Y lo cabalgué a la velocidad que elegí y vi al depredador deshacerse debajo de mí, reclamado por aquello que más había temido no poder conservar.

Marcus se arrodilló detrás de mí, su agarre con olor a cordita y cedro estabilizándome la columna, su boca en mi hombro, sus elogios un murmullo bajo y continuo.

—Ahí está. Tú marcas el ritmo y nosotros tres llevamos el resto.

Buena chica. Toda la casa se inclina hacia ti y sigue en pie porque eres tú quien la mantiene nivelada.

—Su mano encontró mi clítoris desde atrás mientras me movía sobre Caleb, la yema callosa de su pulgar trazándome círculos lentos que sincronizó con mi ritmo, nunca con el suyo—.

Tu ritmo. Tu casa. Tu cadena. Yo solo guardo el perímetro.

Nicholas se arrodilló a mi lado izquierdo y me tendió su mano marcada por las quemaduras, entrelazando mis dedos con los suyos, y prosiguió con su letanía reverente, los datos convertidos en plegaria.

—Tu columna bajo la luz de la lámpara. El rubor que nace en tu esternón y asciende...

ahora está en tu garganta, en tus orejas...

lo veo todo, no conservo nada de eso, borro las cámaras y me quedo solo con esto.

—Presionó su boca contra la cicatriz de mi pulgar izquierdo, la vieja línea pálida, el lugar donde me paralicé una vez y nunca más, y luego contra cada nudillo por turno, despacio, lo más documentado de su vida y lo único que se negaba a grabar—.

Mirar es mi forma de sostenerte. Así es como te venero.

Son el mismo verbo en mi lengua. —Sus ojos azul pálido no abandonaron mi rostro en ningún momento, leyendo mi ascenso como una pantalla que amaba, devolviéndomelo en palabras para que supiera que era verdad—.

Tus pupilas. Dilatadas. Tu respiración en la cima de cada embestida.

Eres hermosa a nivel celular y soy el único que se ha tomado la molestia de medirlo y decírtelo.

Quédate quieta. Déjame seguir diciéndotelo.

Y Ethan... Ethan se arrodilló frente a mí donde Caleb no llegaba, y tomó mi rostro entre ambas manos, y me dio su boca y sus palabras a la vez, el hombre rendido, el que había aprendido tres noches atrás que lo que deseaba era ser el tomado.

—Toma lo que quieras de todos nosotros —dijo contra mis labios, en voz baja, las largas oraciones por fin reducidas a lo simple.

—Ordénalo. Pon las condiciones. Pasé toda mi vida haciendo defendibles cosas monstruosas y nunca, ni una sola vez, se me permitió simplemente recibir órdenes de alguien por quien lo abandonaría todo.

Úsame. Ese es el veredicto. Esa es la única clemencia que jamás quise conceder.

—Sus ojos verdes estaban desnudos, la armadura del apellido completamente despojada—.

Maya. —Solo el nombre. El nombre de la rendición, leído como una sentencia contra su propia armadura, el único veredicto que había deseado perder.

Cuatro hombres. La alabanza de Marcus a mi espalda, la posesión de Caleb debajo de mí, la adoración de Nicholas en mi mano, el veredicto rendido de Ethan en mi boca...

y yo el eje, el filamento brillante por el que corría cada corriente, la obra maestra que sostenía la cadena y elegía, en este instante y en el siguiente, con cuánta fuerza tirar.

—Ahora —dije. A la habitación. A los cuatro—. Tirad ahora.