CAPÍTULO 34

Maya

◆

El día treinta y cuatro amaneció frío, y supe que Caleb había vuelto antes de que nadie me lo dijera, porque la casa cambiaba de temperatura cuando él estaba dentro.

No era algo que pudiera medir. Los perros de la garita ladraron y se callaron enseguida.

Esme puso una cuarta taza en la bandeja del desayuno sin que nadie se lo pidiera.

Y en lo más hondo de mí, en ese lugar que llevaba escuchando desde la carretera del acantilado tres días atrás, algo se destensó un poco.

Tres de ellos me habían sostenido durante la peor mañana de mi año.

El cuarto había estado ausente —al otro lado del agua, cerrando el último cabo— y un cuerpo lleva la cuenta de lo que le falta.

Estaba en la Clínica cuando me encontró.

Me había refugiado allí a propósito, porque cuando el pavor rugía demasiado fuerte, la cura era la de siempre: preparar una bandeja, hacer el trabajo, dejar que las manos rezaran la oración que la boca había olvidado.

Así que estaba contando ampollas en el registro de medicamentos con un bolígrafo atravesado en el moño, el pulgar sobre el cristal del reloj para tomarme el pulso entre cuentas —la manecilla de los segundos arrastrando su mentira de cuatro minutos adelantados, nunca corregida, nunca equivocada— cuando la puerta se abrió como solo él abría las puertas, como una criatura entrando en su territorio.

—Moviste mi bandeja de suturas —dijo Caleb.

—Moví todo. Se llama inventario. —No me di la vuelta. Mi pulso se había acelerado de todos modos, y la parte de mí que odiaba ser leída sabía que la parte que lo había echado de menos lo delataría en cuanto lo mirara—. Estás sangrando en mi suelo limpio.

—No es verdad.

—Cargas el peso en el lado izquierdo. La costilla. —Me di la vuelta—. Siéntate. Camisa.

*

Estaba más delgado que tres días atrás —Caleb no comía cuando cazaba, se le olvidaba— y traía nuevas señales del camino: un nudillo partido, sal seca y blanca en el pelo castaño demasiado largo, la cicatriz del cuchillo en la mandíbula recogiendo la luz fría.

Sus ojos me encontraron y pasaron de explorar a fijarse, toda la atención del depredador concentrándose en un solo punto cálido, y el punto era yo.

—Tres días —dijo. En boca de Caleb era casi una herida—. No me gusta la distancia. Antes era el único sitio donde servía para algo. Ahora es solo donde no puedo verte.

—Me viste hace cuatro horas. Nicholas me puso una cámara encima.

—Le desabroché la camisa yo misma porque él no iba a hacerlo, la despegué del esparadrapo que cubría el rozón en las costillas, el del acantilado.

El esparadrapo había aguantado; el surco cicatrizaba bien.

Presioné los bordes y él siseó y sonrió a la vez—. Cicatrizando mejor de lo que mereces.

—Duele como un cabrón. Hazlo otra vez. —Luego, más bajo, la sonrisa borrada, el avellana de sus ojos suave y roto como aquella mañana en que había entrado en la casa cargando a un chico ensangrentado y a mí de rodillas—: Me lo contaron.

Lo que hiciste en el césped. Lo que hizo el chico.

—Se le tensó la mandíbula—. Los habría matado a todos lentamente, y yo no estaba aquí.

—Estabas donde tenías que estar. —Mantuve las manos ocupadas, porque si paraba sentiría los tres días de golpe.

Estaba tan cerca que el frío de su piel se encontraba con el calor de la mía, y eso era todo —ningún juego peligroso, solo la electricidad de algo añorado volviendo a estar al alcance.

Fijé la gasa con esparadrapo y retrocedí—. Vuelves cargando algo.

—Vuelvo cargando con todo, enfermera. —La suavidad desapareció de sus ojos y emergió el cazador de mirada serena, el que se quedaba inmóvil justo antes de que el mundo se volcara—. La tenemos. Tenemos la noche.

*

El consejo de guerra se reunió una hora después en la habitación sin ventanas junto a la Galería, la que Marcus podía sellar, y por primera vez desde la carretera del acantilado estábamos todos juntos —cuatro hombres, una matriarca y yo, y aquello que estábamos a punto de poner en marcha.

Marcus estaba de pie a la cabecera, los ojos grises contándonos como quien revisa un perímetro.

Ethan permanecía sentado con su pluma negra tapada ante él, con esa quietud de abogado que significaba una decisión contenida.

Nicholas tenía tres pantallas abiertas —la finca en malla verde fría, el mapa del repetidor con su mancha gris a la espera, una ventana de datos desplazándose que solo él podía leer.

Y Caleb se apoyaba contra la puerta sellada con la navaja plegable quieta en el puño, y habló.

—La gente de Renata activó la puerta trasera que construyó Nicholas.

Mordió el anzuelo. —Me miró, porque la mitad era cosa mía; yo había encontrado las dos costuras limpias, le había dicho a Nicholas que lo hiciera chapucero, la gente que hace trampas es chapucera.

—Su equipo lleva dos días examinando la ventana falsa a contraluz y no encuentra el engaño.

Quien sea que todavía tenga dentro lo verificó.

Cree que tiene un puente funcional al libro mayor que solo necesita al intermediario y una ventana.

—Cree que la geometría va en una sola dirección —dijo Nicholas sin levantar la vista—. La suya.

—Así que la dejamos —dijo Marcus con voz neutra—. Di el resto.

Caleb se apartó de la puerta. —Se acerca una ventana.

Una real —la ventana de alineación clave, donde la biométrica de Vivienne, el sello de Ethan y el puente de Nicholas podrían estar activos a la vez durante once minutos.

Dejamos que se filtre a través del acceso falso que vigila, para que parezca una oportunidad que encontró, no una puerta que le abrimos.

—Sus ojos se volvieron fríos y brillantes—. Va a lanzarse. Dentro de dos noches.

La habitación se quedó en silencio. Hasta la malla del monitor pareció contenerse.

—Dos noches —repitió Ethan. Destapó la pluma; el pequeño clic negro fue lo más ruidoso en la habitación—. Entonces no es una suposición. Es un veredicto. Entra en una habitación que cree suya.

—En la nuestra —dijo Marcus.

*

Lo cerraron entonces, viga a viga —las piezas que habíamos construido en la Sala de Servidores dos días antes, encajadas ahora en una sola noche.

El apagón era cosa de Nicholas. Dejar que Renata levantara su repetidor en el promontorio, basara toda su sincronización en él, y luego silenciarlo en banda ancha —noventa segundos en los que su gente en el corredor de la bóveda no podría oír que la habitación a sus espaldas había dejado de obedecerla.

—Esperará que intente bloquearla —dijo con voz uniforme y literal—.

Así que lo intento pronto. Con torpeza. Ella lo rechaza y me da por eliminado.

El apagón que importa viene después de que crea que ha vencido a los ojos.

El flanco era de Caleb. Puso la mano de nudillos partidos sobre la malla, señalando una nervadura húmeda de piedra al pie de la escalera del acantilado.

—El embarcadero. Un viejo túnel de contrabandistas que no aparece en ningún plano —Nicholas lo borró de los mapas hace tres años.

Salgo por detrás de su equipo de asalto mientras ella vigila el frente y escucha una radio muerta.

—Abrió y cerró la navaja—. Soy lo que no ve venir.

Durante el apagón. Su falso minuto siete.

Me miró, porque la siguiente parte me atravesaba.

*

—Y el cebo en la habitación —dijo Marcus, sus ojos grises posándose en mí, toda la mesa girando con ellos, cayendo sobre mí como agua fría.

—Yo —dije antes de que nadie pudiera decirlo por mí, porque me había ganado el derecho a decirlo—.

Estaré en la Clínica. La enfermera frágil, la palanca que le han dicho que se ablandó con vosotros cuatro, la prueba de que os habéis debilitado, la garantía de que os portaréis bien.

Así que le daré la versión que se ha tragado.

La rehén que junta las manos y hace lo que hacen las mujeres asustadas —busqué el pulso en la muñeca y conté los latidos—.

Lo que significa que me pondrá cerca de lo único en esta casa que nunca me han dejado tocar.

Miré hacia el extremo de la mesa, a Vivienne, que no había dicho una palabra, sentada a la cabecera con su impecable plata, como una tormenta decidiendo si desatarse.

—El armario de narcóticos. Sustancias de clase dos: anestésicos, paralizantes, la sedación pesada que os pongo cuando llegáis con un balazo, haciendo el imbécil y sin quedaros quietos —mi voz se mantuvo firme, el registro clínico, la única parte de mí que nunca temblaba—.

Renata mete hombres armados en una habitación con una enfermera y un armario de acero cerrado con llave y asume que el armario es solo un candado y la enfermera es una víctima.

Se equivoca en ambas cosas. Dadme ese armario y saco a tres de sus hombres del pasillo sin hacer ruido, el tipo de silencio que no activa una radio.

*

La habitación quedó en silencio. Entonces Marcus nombró el coste en voz alta, porque siempre lo hacía.

—Podría morir gente en ese pasillo. De los nuestros —rotó el hombro izquierdo, el pulgar buscando las placas desgastadas en su cuello—.

La ventana se mide en minutos. El flanco podría llegar tarde, el apagón podría durar poco, tu reloj podría estar treinta segundos mal, y no lo está, pero tengo que decir que podría.

Estamos apostando vidas a un reloj, y tú eres el cebo más cerca del arma.

Construí esta casa para mantenerte fuera de esa habitación exactamente, y ahora te estoy metiendo en ella.

Quiero que me oigas nombrar el coste. Así es como quiero a la gente. En voz alta.

—Priya —dije. La única pregunta que me quedaba.