CAPÍTULO 24 #2

Ya había tenido la boca de Ethan sobre mí una vez, sobre una mesa, en una tormenta, e incluso deshecho había sido un arquitecto —que me leía, que construía hacia algo.

Esto no era eso. Esto era el edificio derrumbándose.

Me besó con ambas manos enredadas en mi pelo, y sentí el momento en que su control lo abandonó —no como un aflojamiento sino como una rendición, dada, no perdida, entregada a mí.

Ninguno de los otros había hecho eso jamás.

El control de Marcus era el único amor que se permitía; el de Caleb era algo que nunca había tenido. Pero el de Ethan era el muro de toda su vida, y lo estaba derribando desde los cimientos para poner los escombros en mis manos.

—Cama —logré decir contra su boca—. No el escritorio. No donde redactas. Mi habitación. No te quiero en un lugar del que te avergüences.

Hizo un sonido que nunca le había oído hacer.

—Arriba —aceptó, y no me soltó.

*

Mi habitación era pequeña y fría, la escarcha ribeteando la única ventana, una habitación de cautiva —y nunca en mi vida había agradecido tanto una cama sencilla.

Me sacó la camisa por la cabeza con manos que titubearon una vez —Ethan Cross, titubeando, y lo archivé como él archivaba cosas sobre mí, bajo guardar— y luego su boca estaba en mi garganta, mi clavícula, la línea de nadadora de mi hombro, murmurando contra mi piel porque la narración era el único lenguaje en el que se le había permitido ser tierno.

—También redacté esto —dijo contra la curva de mi pecho—, y lo rompí, porque las cosas que realmente quieres no puedes planearlas.

—Su lengua encontró mi pezón y me arqueé en el vacío, la mano en su cabello castaño rojizo—.

He sido preciso toda mi vida. Durante una hora me gustaría no ser exacto en nada y verdadero en todo. Dime que está permitido.

—Está permitido—

Me quitó el resto de la ropa y me recostó y se quedó de pie sobre mí durante un instante contenido, todavía completamente vestido, los ojos verdes oscurecidos, leyéndome como leía a un testigo —y luego dejó de leer y simplemente miró, y eso me deshizo más rápido que sus manos.

—Di mi nombre —dijo, quitándose la camisa, el resto—, sin el apellido. Una vez más. No la armadura. Lo quiero en la habitación.

—Ethan. —Extendí la mano hacia él—. Ven aquí. Ahora. Eso es un veredicto —yo también tengo derecho a uno.

Se dejó caer sobre mí con un sonido que se quebró a la mitad, toda esa elegante contención despojada hasta la piel, la línea dura de su polla contra mi cadera, y se acomodó entre mis muslos apoyado en un antebrazo, la otra mano baja en mi vientre, el pulgar buscando mi clítoris mientras me observaba el rostro para aprenderlo.

—Ya estás resbaladiza —dijo él, el hombre que lo sabía todo, sorprendido—. Por el abogado. Por el muro que se derrumba.

Su pulgar trazó círculos, lento, luego ya no tan lento, condicional y después declarativo, y mis caderas lo buscaron y él cedió y me oí emitir un sonido que no había decidido emitir.

—Ahí está. Ya tengo tu gramática. En un minuto seré fluido.

—Ethan, te juro por Dios que si narras mientras—

—Narraré mientras sigas diciendo mi nombre así —dijo, y arrastró la punta de su miembro por mi humedad, una vez, dos veces, observando, y el todavía-no era su propia crueldad y yo sabía que él lo sabía—. Dime que quieres esto. La última puerta. Entonces dejaré de preguntar y empezaré a ir en serio.

—Quiero esto.

Llevé la mano a su mandíbula, la cicatriz atravesándole la ceja bajo la luz gris, su pulso desbocado bajo las yemas de mis dedos.

—Te quiero a ti, al sin guion, todo él, dentro de mí... Ethan, por favor—

Se hundió en mí con la palabra por favor, lento y profundo y completo, y el hombre cuidadoso se desmoronó al sentirlo, una exhalación larga y rota contra mi garganta, su frente dejándose caer sobre la mía, ambos quietos durante un segundo tembloroso.

—No hay borrador para esto —dijo, destrozado, enterrado en mí hasta la empuñadura—. Ninguna versión de esto en la que sobreviva con mi distancia intacta, y he dejado... —Maya— he dejado de querer sobrevivir así.

Maya. No señorita Lin. La armadura desaparecida para siempre, entregada libremente, sin coste alguno.

Entonces se movió, y dejé de poder contar nada en absoluto.

Me folló como se había derrumbado el muro —completamente, sin arquitectura, su control no ejercido sino rendido, entregado embestida tras embestida dentro de mi cuerpo como el regalo que era.

Una mano cerrada en puño sobre la sábana junto a mi cabeza, la otra aferrada a mi cadera, sujetándome contra él, posesivo de un modo que jamás habría predicho en el hombre más mesurado de la casa —mía, decían sus caderas, cuando sus cláusulas por fin se habían agotado, mía, mía, la única declarativa que le quedaba.

Le envolví las piernas y salí a su encuentro, y la cama fría se volvió cálida, y la escarcha en la ventana era lo único que no era nosotros.

—Mírame —dijo, ronco, su ritmo perdiendo precisión, quebrándose en algo sin método—.

Construí una carrera convirtiendo lo imperdonable en algo que un tribunal pudiera tragar, porque ese era el único amor que aquella casa me enseñó a dar.

Eres lo primero que he querido defender.

Construí la jaula... y la jaula siempre fue en parte mía.

He vivido tras muros desde los once años; los construí tan bien que olvidé que yo también estaba dentro de uno.

Su pulgar encontró mi clítoris de nuevo, despiadado y exacto incluso ahora, incluso deshaciéndose.