CAPÍTULO 19

Nicholas

◆

La tormenta había pasado y el mundo quedaba limpio.

La oscura era la de ella.

Un rincón ciego en la galería este, la media baldosa bajo la cámara nueve donde la lente pierde un rostro a partir de la barbilla, y un cuadrado en el extremo lejano del invernadero donde el jazmín crece salvaje.

Había dejado que se oscurecieran hacía semanas — no era ningún fallo, era una elección.

Había cerrado los ojos de la casa sobre ella, como quien baja el volumen de algo demasiado alto para soportarlo al máximo, y no tenía nombre para el porqué.

No para haberle construido un rincón que las cámaras no pudieran alcanzar, en la única casa del mundo donde no ser observado es el regalo más raro que existe.

Casi lo había dicho anoche, en el azul, la hora en que el árbol murió en mis sensores.

Alguien te ha estado protegiendo, había dicho ella, de soslayo.

Y yo había abierto la boca con el peso de aquello y el generador había arrancado y el momento había apartado la cara, y yo había cerrado los dedos sobre la moneda.

La moneda descansaba en mi palma derecha ahora, la cicatriz de la quemadura tirando cuando cerraba la mano. La hice pasar por los nudillos — uno, dos, tres, lo que hacen mis manos cuando mi mente necesita un lugar donde poner el desbordamiento.

A las 06:31 la cámara adyacente la captó en la galería, moviéndose hacia mí, porque la Sala de Servidores está junto al arco de servicio del invernadero y solo hay una razón para venir por aquí a esta hora.

Venía a buscarme. Mi pulso subió a noventa y seis.

El mío siempre es alto. La diferencia era que esta vez tenía una razón.

*

Entró por el arco de servicio y se detuvo, y la tenía en la cámara sobre mi propio hombro y en vivo en la puerta a la vez, y las dos imágenes no coincidían.

La lente la aplanaba. En la habitación tenía una profundidad que la cámara no podía capturar — cabello oscuro suelto en lugar de anudado con un bolígrafo, los hombros de nadadora, el reloj de acero en la muñeca equivocada captando la nueva luz. Ojos marrones que me encontraban.

—Te has levantado temprano —dijo ella.

—Siempre estoy despierto. —Cuantas menos palabras, mejor; son más seguras—. La tormenta se despejó a las 04:50. De verdad esta vez. La sirena ha vuelto.

—La oí. —Dio un paso adentro y su propia máquina se activó — la mano cerrándose sobre la muñeca opuesta, las yemas de los dedos deslizándose bajo el reloj para encontrar el latido, el reflejo que ejecutaba sin saber que lo ejecutaba—.

Sesenta y dos —dije, antes de poder evitar que los datos escaparan de mi boca—.

Viniste calmada. La gente no suele hacerlo.

—No. Normalmente vienen aquí asustados.

—Viniste a propósito.

—Resolví algo. —Se quedó de pie en el azul con las manos abiertas a los costados, y registré la apertura como registro todo lo que cruza mis pantallas—.

Hay un rincón de esta casa donde dejé de estar en una pantalla.

La galería bajo la cámara nueve. El extremo lejano del invernadero junto al jazmín.

Dejé de mirar por encima del hombro allí y no pregunté por qué — hasta anoche.

La moneda se detuvo en mi palma.

—Marcus nunca lo haría —dijo ella—. Ethan me habría hecho firmar algo por ello.

Caleb no sabe dónde están las cámaras. Eso deja al hombre que sabe dónde mira cada lente y puede decidir dónde una no lo hace.

—Su voz se volvió más queda — como un monitor se vuelve silencioso cuando un número es verdadero—.

Me diste un lugar para no ser observada, en una casa que funciona observando.

Es lo más valioso que alguien me ha dado desde que llegué aquí, y nadie me lo dijo, porque la idea era que nunca lo supiera.

Vine a darte las gracias. No iba a dejar que siguiera siendo algo que hiciste en la oscuridad.

*

La gratitud es algo para lo que no tengo protocolo.

La gente me ha dado las gracias. Por extraer un número, recuperar un archivo, forzar una cerradura.

Eso es exactamente lo que necesitábamos.

El agradecimiento siempre era por la extracción — el uso.

Construí una vida siendo el objeto más útil de la habitación porque un objeto lo bastante útil no se descarta.

El carrusel de hogares de acogida me enseñó eso antes de que supiera deletrearlo.

Nadie me había agradecido nunca algo sin utilidad. El rincón ciego no extraía nada. Era lo único que había hecho solo para su presencia, sin nada que pudiera recuperar, y la moneda yacía muerta en mi palma como un segundero detenido.

—No tienes que hacer nada con ello —dijo ella. Lee a todos; por eso es peligrosa; por eso yo...—. Puedo ver que no tienes lugar para ello. Está bien. Es tuyo.

—Te vi primero —dije. De soslayo, como vienen las cosas verdaderas, antes de haberlo autorizado.

Se quedó quieta — una quietud verdadera, no del tipo entrenado.

—En la cámara. Día uno, la noche que te trajeron para Caleb, antes de que me dejaran en ninguna habitación contigo.

Seis días. Te observé — no como lo hacen los demás.

Marcus observa buscando riesgos, Ethan buscando ventajas, Caleb buscando las salidas que un cuerpo podría tomar.

Yo observé todo de ti. —La moneda comenzó de nuevo, lenta.

—Contienes la respiración cuatro segundos antes de la parte difícil de una herida.

Te calmas cuando todos los demás se desmoronan.

Cuentas las salidas, luego las cuentas de nuevo, porque contar te sostiene.

Lloraste dos veces. Una vez en el cuarto de suministros con la puerta cerrada, luego te lavaste la cara y volviste a salir firme, y yo borré esa grabación. No por ellos. Por ti.

—Nicholas. —Apenas un sonido.

—Ya te conocía. Antes de tocarte. Mejor que personas que te han tocado durante años.

Te lo digo porque dijiste la verdad primero y la mentira no es algo que lleve dentro.

Tampoco una lente. Dale a la gente hechos crudos sin ángulo favorecedor y resentirán al mensajero siempre — a mí, y a las cámaras también.

—La moneda cruzó dos nudillos y la atrapé—.

Mirar es la única manera que conozco de sostener a alguien.

Te sostuve seis días de la única manera que tenía, y nunca esperé lo otro.

Estaba muy cerca ahora. No había rastreado cómo cruzó la habitación — el primer fallo de mi propia vigilancia en mucho tiempo, y no me importaba. Su pulso estaba elevado; podía verlo en el hueco de su garganta.

—Noventa —dije. Me salió con reverencia—. Tu frecuencia. No estás tranquila ahora.

—No —dijo ella—. No lo estoy.

*

—¿Puedo tocarte? —dije.

Nunca se lo había preguntado a nadie queriendo decir todo lo que implicaba: ¿puedo apartar las manos de las superficies donde están a salvo y ponerlas sobre un cuerpo, lo menos seguro que existe?

—Sí —dijo ella—. Despacio. Te diré si quiero que pares, y pararás.

—En el instante en que lo digas. Parar no es la parte difícil. —Cierto. Empezar lo era—. Dime si tu frecuencia se dispara mal. Lo sabrás antes que yo. Eres la única persona en cuyos datos confío más que en los míos.

—Eso es lo más romántico que nadie me ha dicho nunca —dijo ella, seca, con ese humor de patíbulo, y deshizo un nudo en mí que no sabía que llevaba.

Dejé la moneda sobre el escritorio. Me costó; mis manos nunca habían estado vacías en un momento de tensión en toda mi vida. Luego levanté la mano derecha, la quemada, y le toqué la cara.

Cálida. Los datos llegaron como siempre llegan: la suavidad de la mejilla, el pulso bajo los dedos ahora en el hueco suave bajo su mandíbula, rápido, noventa y uno, noventa y cuatro, un número que podía sentir en lugar de leer.

Eso era nuevo. La leí de la única manera que sé: en voz alta, porque narrar es sostener.

—Tu pulso salta cuando me muevo hacia la mandíbula —dije en voz baja—.

No es miedo. Es lo otro. Se acelera cerca de la garganta.

—Recorrí su cuello con los dedos hasta el hueco donde latía—.

Aquí. Aquí es donde te delatas. Escondes todo en tu cara.

No puedes esconderlo aquí. He observado este pulso exacto en una pantalla durante diecinueve días y nunca me permití desear sentirlo, y ahora...

—Ahora lo estás sintiendo. —Tenía los ojos entrecerrados, las manos aferradas a mi camisa, sin tirar, sosteniendo, como yo sostengo la moneda—. Sigue hablando. No sabía que lo querría. Sigue...

La besé.

Había ejecutado la simulación mil veces y ninguna tenía los datos reales: la suavidad, el pequeño sonido que hizo en mi boca y que ninguna cámara tiene micrófono suficientemente fino para captar, el pulso rápido que saltó bajo mi mano en el instante en que nuestras bocas se encontraron.

La besé despacio porque despacio era la única velocidad honesta.

Su frecuencia subió y la sentí a través de los labios y los dedos en lugar de en una pantalla: la diferencia entre leer las especificaciones de un fuego y meter la mano en él.

—Sí —suspiró, antes de que yo preguntara, en respuesta a una pregunta que no había formulado—. Más abajo. Despacio.

*

Mi mano dejó su mandíbula y viajó despacio, mientras narraba, sobre el hombro, el costado, hasta su cintura, y se detuvo en el borde, porque la puerta es la puerta y no se cruza sin la palabra.

—Dime que quieres esto —dije. La frase que usan los otros; la había oído en las grabaciones y nunca pensé que la pronunciaría—. Dilo. Esta no la leo en tu pulso. Tú la dices.

—Quiero esto —dijo Maya con claridad, la frente contra la mía, los ojos abiertos ahora, buscándome—. Quiero tus manos sobre mí, Nicholas. Las tuyas. Las del que miró. Sí.

Deslicé la mano bajo la cinturilla, dentro de ella, y los datos me inundaron. Húmeda. Cálida. Su clítoris firme bajo el dedo cuando lo encontré, el salto brusco de sus caderas al primer toque. La leí en voz alta, queda, porque narrar es amar.