CAPÍTULO 18

Maya

◆

La tormenta que llevaba una semana carraspeando encontró su voz en la decimoctava noche, y Ravenhold le respondió como un cuerpo responde a una convulsión: todos los sistemas disparándose a la vez, y luego nada.

Estaba en la clínica, reponiendo bandejas de suturas que ya había repuesto, que es lo que hacen mis manos cuando mi mente no para quieta.

La lluvia había dejado de ser clima para convertirse en presión, un puño sobre el granito al que estaba anclada toda la casa.

La sirena de niebla del promontorio había enmudecido.

Esa fue la primera señal de que algo iba mal: sonaba en cada tormenta, lenta y paciente como un latido, y cuando calló alcé la vista y conté: una salida, una ventana sellada, un reloj que atrasaba cuatro minutos.

Contar es lo que hago cuando un monitor enmudece sin motivo.

Las luces murieron con un único chasquido seco bajo el suelo, como un disyuntor del tamaño de un ataúd saltando de golpe.

Negro. Total, del tipo aterciopelado que solo existe a dos horas de cualquier ciudad, con la tormenta devorando la luna.

Me quedé inmóvil con una aguja curva en el hemostato y respiré mientras contaba: Estoy en la clínica, el carro de paros está a tres pasos a la derecha, yo no me paralizo, eso lo decidí a los diecinueve.

Y entonces la oscuridad cambió. No se disipó; se entibiaba.

Un baño ámbar brotó a lo largo de los zócalos y fue trepando mientras la iluminación de emergencia cobraba vida, y bajo mis suelas comenzó un zumbido: profundo, mecánico, que se sentía en el hueso antes que en el oído, el generador asumiendo la respiración de la casa.

La clínica adquirió el color de una cerilla encendida.

Dejé el hemostato con manos perfectamente firmes, porque las manos firmes eran lo único que jamás había fallado en ofrecer, la única promesa sobre la que había edificado toda una vida.

Entonces se iluminó el panel del intercomunicador, ese que nunca había oído usar, y de él salió una voz plana, sin preámbulos.

—Clínica. Energía en emergencia. Tienes luz, sistemas vitales y cámaras. —Nicholas. Mínimo de palabras, incluso ahora—. El generador alimenta el ala médica, la sala de servidores, el pasillo. Todo lo demás está a oscuras. Protocolo de confinamiento. Quédate donde estás.

Una pausa.

—Tu frecuencia en reposo es de cincuenta y ocho. Ahora mismo va por setenta y seis. Estás bien. Solo es que la oscuridad es nueva.

Estaba leyendo mi pulso desde una cámara en pleno apagón para decirme que me calmara.

—Pues vigila el tuyo —dije.

—El mío siempre va a noventa y uno —dijo, y el panel enmudeció.

*

Debería haberme quedado donde estaba, y una hora después habría dado lo que fuera por ser la clase de mujer que obedece lo que le dice un edificio.

El grito llegó a través del suelo: no alto, la casa era demasiado maciza para eso, pero con ese tono que sobrepasa el oído y va directo a la columna vertebral, el sonido que emite un cuerpo cuando acaba de registrar una herida antes de que llegue el dolor.

Tenía la puerta de la clínica abierta antes de haber decidido abrirla.

La luz ámbar convertía el corredor en un túnel de miel añeja, el mármol del vestíbulo en su desembocadura brillando como algo vertido y a medio enfriar, y contra aquel resplandor cálido y erróneo un nudo de siluetas se movía de forma extraña.

Un empleado: uno de los hombres de cocina, corpulento, canoso en la mandíbula, caído al pie de la escalera de servicio con la pierna doblada en un ángulo imposible.

Esme ya de rodillas, y un guardia, y sobre ellos la escalera a oscuras donde alguien había resbalado en el mármol mojado: un hombre cargando algo en pleno apagón, un paso en falso, el accidente más viejo del mundo.

Sangre, negra bajo el ámbar, extendiéndose desde la espinilla con esa lentitud que significa que hay mucha.

—Apártense —dije, y se apartaron, porque una voz que sabe lo que hace se labra su propia autoridad en cualquier espacio.

Me arrodillé a su lado y mis manos ya estaban trabajando antes de que mi boca las alcanzara.

Laceración abierta, tibia anterior, bordes separados: el hueso intacto pero el tejido blando partido como fruta contra el filo del escalón, el sangrado constante de una vena, no el pulso y rocío de una arteria.

No arterial. Aparatoso pero no mortal. Presioné con el talón de la mano, fuerte, y aulló.

—Lo sé —le dije—. Duele y no te vas a morir. Las dos cosas son ciertas. Mírame.

Me miró. Le sostuve la mirada y la herida a la vez y sentí que la vieja máquina arrancaba, eso que nunca pudieron enjaular: la parte de mí que se vuelve serena y veloz en el momento exacto en que todos los demás se desmoronan.

—Esme, a la clínica, segundo estante, el kit verde y las botellas de irrigación. Corre.

Corrió.

—Tú —al guardia—. Presión aquí, las dos manos, aprieta, no levantes para mirar. Nunca has hecho esto. Aprieta.

Apretó.

El zumbido se espesó: el generador asumiendo otra carga.

Y los hombres llegaron como siempre, de la nada y todos a la vez.

Marcus primero, llenando la entrada del corredor, ojos grises calculando y posándose en mí con las manos en la sangre de otro hombre, y relajándose una fracción.

Caleb un instante después, cuchillo ya cerrado y guardado, ojos avellana demasiado brillantes.

Y en lo alto de la escalera, descendiendo de la oscuridad hacia la luz de miel, inmaculada incluso en el fin del mundo: Vivienne Voss, observando.

—La clínica tiene luz —dijo Marcus. A mí.

—Pues súbanlo —dije sin apartar la vista de la pierna—. A la de tres, apoyo bajo la rodilla y la cadera. Que esa pierna no se mueva. Ya.

Y lo hicieron. Eso fue lo que me dio un vuelco por dentro: arrodillada en el ámbar tibio de sangre mientras dos de los hombres más peligrosos que había conocido disponían sus cuerpos según mis instrucciones como residentes en su primera guardia.

Lo movieron porque dije a la de tres, y yo llevé la cuenta.

*

La clínica con energía de emergencia parecía de otro siglo: las luces del techo apagadas, el foco de trabajo sobre la mesa conectado al circuito vital, todo lo que quedaba fuera de su cono convertido en ámbar y penumbra, el piloto verde del autoclave el único color frío en la sala.

Habría matado por tener corriente completa.

No la tenía, así que hice lo que había hecho en salas peores: convertí la luz que tenía en suficiente.

—Nicholas. Necesito ver —dije mientras irrigaba, la mano del hombre de cocina estrujando la barandilla del catre—. Róbame luz, lo que sea de un circuito que no necesite.

El panel se iluminó antes de que terminara.

—Corto el invernadero y el pasillo este.

El ámbar sobre la mesa floreció más blanco, una segunda lámpara, luego una tercera, el cono sobre mis manos pasando de luz de cerilla a algo con lo que podía cerrar una herida.

—Es todo lo que tengo sin apagar las cámaras.

—No dejéis caer las cámaras. —Campo despejado.

Vena irregular pero accesible, sin daño en los tendones —podía mover el pie, lo había comprobado primero, como siempre se comprueba primero—.

—Lidocaína con epi, segunda bandeja. Esme, el tapón rojo, ponme diez.

—Cargó la jeringa con pulso firme. Treinta y un años en esta casa; había aprendido a no inmutarse ante la sangre mucho antes que yo.

Trabajé. La sala hizo lo que hacen las buenas salas cuando alguien tiene el mando absoluto sobre un cuerpo: se organizó en torno a él, los hombres formando un círculo alrededor del cono de luz, en silencio.

Pinzé, ligué, irrigué, fui colocando suturas en el músculo con los puntos pequeños y regulares que las manos de mi padre habían enseñado a las mías, sin que ninguno de los dos supiera que la relojería acabaría dándome esto.

Capa profunda, dermis, piel, los bordes cerrándose como algo que se decide.

Y bajo el zumbido del foco de trabajo, en voz baja, calibrada para que solo yo pudiera oírla, volvió la voz de Nicholas.

—Le está volviendo el color. Relleno capilar: la cámara lo detecta antes de que te gires a mirar.

Te avisaré si cambia mientras tienes las manos ocupadas.

—Una pausa—. Bajaste a cincuenta y cinco en cuanto empezaste a cortar.

Más calmada cuando trabajas. Lo registré el tercer día. Nunca se lo conté a nadie.

La aguja atravesó limpia. Sus datos, mis manos.

Llevaba cinco años haciendo este trabajo sola, sin nadie más que yo vigilando el monitor.

Y ahora había una voz en la oscuridad ambarína dictándome cifras de la piel del paciente para que mis ojos pudieran quedarse en la herida, y algo extrañísimo se movió en mi pecho —no el deseo que sentía por los otros, algo más callado y más peligroso.

La sensación de ser la mitad de un equipo que funciona.

—Nunca has tenido a nadie pendiente de lo que importa, ¿verdad? —dijo.

Até la última sutura y no respondí, porque la respuesta era no, y no era una palabra que pudiera pronunciar con firmeza mientras aún tenía las manos dentro de alguien.

*

Cuando terminé —pierna vendada, con férula blanda, el empleado adormilado bajo una bolsa de suero con el alivio de un hombre al que la única autoridad que contaba le había dicho que viviría—, me incorporé, me quité los guantes y, por puro hábito, me tomé el pulso como se lo tomaría a un paciente, las yemas deslizándose bajo la correa del reloj hasta encontrar el latido.

Sesenta. Más lento que al empezar. Maldito fuera por tener razón.

Vivienne no se había ido. Había permanecido al borde de la luz todo el tiempo, con las manos cruzadas, y ahora me miraba como miraría un lienzo cuya procedencia estuviera evaluando: de arriba abajo, sin calidez, con atención absoluta.

—No tiemblas —observó.

—No.