CAPÍTULO 13 #2

Puso la mano plana bajo mis riñones y me movió donde me quería, un cuarto de pulgada, exacto.

—Rodillas arriba. Más abiertas.

Cuando dudé, no presionó. Esperó, con esa paciencia táctica infinita, hasta que lo hice yo misma.

—Bien. ¿Ves cómo es mejor cuando me dejas?

Su boca empezó despacio. Abierta, caliente, una presión en el interior de mi muslo primero, luego el pliegue, cartografiando como hacía con todo —perímetro hacia dentro, estrechándose, aprendiendo el terreno antes de comprometerse.

Para cuando su lengua encontró mi clítoris ya estaba lo bastante ida como para emitir un sonido que no autoricé, agudo y roto, y él se detuvo en el acto.

Casi sollocé al perderlo.

—No te quedes callada conmigo —dijo contra mi humedad, aliento cálido, los ojos ascendiendo por la línea de mi cuerpo hasta encontrar los míos—. Lo que es mío lo mantengo vivo, y lo mantengo ruidoso. Déjame oírte. Es una orden que haré cumplir parando cada vez que te lo tragues.

Trueno otra vez, más cerca. Sus pulgares me abrieron, sin prisa, posesivos.

—Ahora. Otra vez. Y esta vez me dices cuándo está bien.

Entonces su boca, del todo —y no hubo nada lento después de eso.

Me leyó como un perímetro bajo amenaza: cada estremecimiento un punto de datos, cada vez que contenía el aliento registrada y usada, la parte plana de su lengua en largas pasadas deliberadas y luego estrechándose, dura y precisa, exactamente donde los sonidos rotos se disparaban.

Encontró el ritmo que hacía que mis caderas se alzaran de la alfombra y me lo dio, y lo dio, y la presión creció blanca y apretada y enorme...

...y se retiró. Justo en el borde. Me mantuvo allí con la base de la mano presionando sobre mi bajo vientre y sus labios apenas rozando, no suficiente, una crueldad tan controlada que tenía que ser devoción.

—Marcus. Su nombre, sin apellido, el nombre de la rendición, arrancado de mí.

—Lo sé.

Calmado. Complacido. El muy cabrón estaba complacido.

—Lo sentí. No vas a correrte hasta que yo decida que te lo has ganado, y vas a agradecerme la espera.

Su lengua regresó, suave ahora, bajándome del precipicio solo para llevarme de vuelta hacia él.

—Esto es lo que hago, cariño. Mantengo la línea. No dejo pasar lo bueno hasta que es seguro. Tú eres lo bueno.

El elogio se entrelazó con el edging hasta que no pude distinguir cuál de los dos me estaba deshaciendo.

—Mírate. Mira cómo haces lo que se te dice y te gusta. Buena chica. Buena chica.

Me hizo subir una tercera vez, y una cuarta, cada ascenso más empinado, todo mi cuerpo en tensión entre sus manos y su boca y esa voz baja y constante, y el borde frío del tablero a mi espalda anclándome a lo único sólido en una habitación vuelta líquida, cedro y cordita y la tormenta rodando afuera y buena chica, buena chica, eso es, ya puedes dármelo —

—Ahora —dijo—. Córrete. Para mí. Quiero oírlo todo.

Y me quebré ante la orden como si fuera una caricia.

Me deshice con su nombre en la boca y los dedos blancos de aferrarme a su pelo y un sonido brotando de mí que cualquier otra noche me habría avergonzado, pero no esa, porque él me lo había ordenado, porque lo quería, porque mantenía la línea tensa y luego la soltaba solo para mí.

Me guio a través de cada réplica, despacio, observando, sin detenerse hasta que quedé exhausta y temblando sobre la alfombra bajo los monitores.

*

Se cernió sobre mí después. Me enjauló apoyado en los antebrazos, las chapas de identificación oscilando frías contra mi clavícula, su respiración no del todo firme —la única grieta en él en toda la noche, y eso me reveló el precio de su control más de lo que cualquier compostura habría podido.

Estaba duro. Podía sentirlo contra mi cadera, insistente, él deseando, y busqué su cinturón con manos que por fin querían corresponder.

Me atrapó la muñeca. La derecha. El reloj. Con suavidad. —No.

—Tú... —todavía estaba medio deshecha, lenta—. Déjame...

—Esta noche no va de eso. —Me presionó la mano abierta contra el centro de su pecho, sobre el latido fuerte de un corazón que era cualquier cosa menos indiferente, y la mantuvo ahí para que supiera a qué estaba renunciando por mí—.

Esta noche va de que hagas lo que te digo y te guste.

Nada más. Punto final. —Su boca se torció, lo más cerca que llegaba a la ternura, algo que tenía que racionar como los elogios.

—No necesito tomar nada para demostrar que te tuve. Acabo de negarme algo que deseaba mucho, a propósito, para que entendieras la diferencia entre un hombre que te toma y un hombre que te conserva. Recuerda cuál fue este.

Control como devoción. Me lo había dado todo y mantenido su propia hambre atada en un rincón de la habitación, y la arrogancia de aquello debería haberme enfurecido.

Me enfureció. También me dieron ganas de llorar, y de desearlo otra vez, y las dos cosas convivieron en mi pecho al mismo tiempo sin anularse, igual que el dolor y el alivio habían convivido allí la noche en que mi padre sobrevivió.

Y debajo de todo, aguda e inoportuna: la culpa latiendo.

Caleb contra el cristal. Ahora Marcus sobre la alfombra.

Dos hombres. Deseando a ambos, en sus dialectos separados de oscuridad, e incapaz de arrepentirme —solo capaz de sentir cómo la costura empezaba a abrirse donde vivía la pregunta, esa que no tenía derecho a oír todavía: por qué tendría que elegir.

Me asustaba más que haberme arrodillado.

*

Me vistió con sus propias manos.

Eso me deshizo más que todo lo demás. Podría haberme dejado recomponerme sola; en cambio me sentó contra él y me subió las mallas por las piernas como quien viste a alguien de quien ha decidido hacerse responsable para siempre, alisando la cinturilla, comprobando la caída de la tela, apartándome el pelo de la cara húmeda con dos dedos y recogiéndomelo como un hombre que ajusta algo que ha construido.

Servicio. Ese era el lenguaje del amor bajo el mando —no arrodillarme, ni siquiera los elogios. El trato. Ser, durante una hora de toda mi vida autosuficiente, la persona a quien cuidan.

—Mantente cerca de las cámaras a partir de ahora —dijo en voz baja, el Reparador de nuevo en su tono, aunque su pulgar me recorría la mandíbula mientras hablaba—. Pasea por la casa todo lo que quieras. Paséala conmigo. No hay salida que encuentres donde yo no esté ya esperando.

—Eso es una amenaza.

—Es aritmética. —Cedro y cordita, cerca, la tormenta por fin desatándose en serio contra el cristal emplomado. Me presionó los labios en la sien, una vez, y gastó la última moneda de la noche en un susurro contra mi piel, donde solo yo pudiera oírla.

—Buena chica.

Aterrizó como una marca —la sentí calar, en algún lugar al que no podía llegar para restregarla— y mientras volvía caminando junto a las once ventanas en la oscuridad, supe que no iba a quitármela. Ni siquiera quería.