CAPÍTULO 10 #2

Los hombres de esta casa aún no lo sabían; nada en la rutina se había alterado ni un ápice. Y la palanca que habían usado para mantenerme quieta —Priya, siempre Priya— era ahora una palanca que alguien más había encontrado también, y estaba cerrando su mano fría en torno a ella.

Había entrado resentida de que vigilaran mis llamadas. Salí deseando, por un segundo desorientador, que hubieran vigilado esta más de cerca.

*

Marcus esperaba en el pasillo.

Por supuesto. Llenaba los umbrales como el tiempo llena el cielo: no notabas que llegaba, solo que la presión había cambiado. Hizo lo que siempre hace, el barrido perimetral que empezaba en mi cara y terminaba en mis manos, y lo que encontró allí le tensó la mandíbula.

—No has dormido —dijo, sin elevar la voz al final, como quien afirma algo que ya ha medido—. Y Esme dice que tu bandeja volvió llena. Las dos mañanas.

—Tenía que prepararme para una llamada. —Cierto. Me había quedado despierta calculando la escalera del embarcadero en relación con la rotación de guardias—. No tenía hambre.

—Eso no es una evaluación clínica. Es la excusa de una niña. —No elevó la voz; nunca tenía que hacerlo—. Eres un peligro para ti misma cuando funcionas sin nada. No tolero peligros. Cocina. Ahora.

—Soy capaz de alimentarme sola, señor Kane.

—Entonces demuéstralo donde pueda verlo.

—Se hizo a un lado; la puerta que había estado bloqueando se convirtió en una puerta que estaba abriendo, y de algún modo eso fue peor, el cuidado disfrazado de orden para que ninguno de los dos tuviera que llamarlo cuidado—.

Come. No te lo pediré dos veces, y no pienso quedarme aquí viéndote consumir hasta la nada.

Fui. Me dije que era porque discutir costaba más de lo que valía, y eso era cierto, y no lo único cierto, porque había pasado veintinueve años siendo quien alimentaba a los demás, y nadie, no desde que mi padre se hundió en la oscuridad con mis manos sobre su esternón, se había negado a dejarme desaparecer.

Me observó comer medio cuenco de la sopa de Esme.

La tetera empezó a silbar en el fogón detrás de él y Esme la retiró antes de que chillara, esa nota fina cortada en seco en el punto de ebullición, y sus ojos grises nunca abandonaron mis manos, como si fueran el perímetro que le habían contratado para defender.

—Bien —dijo, cuando el cuenco quedó medio vacío. Solo eso. Racionaba la palabra como si le costara darla.

*

Ethan me encontró a última hora de la tarde, lo cual ya es una confesión en sí, porque Ethan no encuentra a nadie por accidente.

Entró en la clínica con las gafas subidas sobre el cabello castaño rojizo y un libro en la mano, sosteniéndolo ligeramente apartado del cuerpo, como sostiene un hombre algo que ha decidido que no lo vean valorar.

Ojos verdes, la cicatriz cruzándole la ceja derecha, la ironía de hierro frío vestida como un segundo traje.

—Mencionaste —dijo, con su cadencia larga de abogado, las cláusulas condicionales ya apilándose—, la otra noche, en lo que yo había asumido que era conversación intrascendente pero que al parecer archivaste de todos modos, que tu padre te leía en voz alta cierta novela de mar cuando eras pequeña, traducida, mal traducida, y que habías perdido tu ejemplar en una mudanza y nunca lo habías reemplazado porque hacerlo se sentía como admitir que él estaba —cito tus palabras— quedándose ausente.

Dejó el libro en el mostrador junto a las bandejas de suturas. Una edición antigua, encuadernada en tela, con manchas de humedad en los bordes: la traducción exacta, la que tenía la introducción que mi padre había subrayado.

—La biblioteca tenía varias versiones —dijo Ethan, ya dándose la vuelta, refugiándose en las cláusulas—. Esta era la más accesible. Habría acumulado polvo de todos modos. No significa nada. No le busques significado.

—Eres un hombre que lee la introducción antes de comprar el libro —dije, recogiéndolo, pasando a la página subrayada que no podrías haber conocido sin abrirlo primero—.

Y me has dicho dos veces en un minuto que no leíste este con suficiente atención como para saber qué edición era.

Letrado, puedes argumentar que yo fui descuidada con el libro de mi propio padre, o puedes argumentar que tú fuiste descuidado con él.

No puedes sostener ambas cosas. Elige la mentira que prefieras que me crea.

Se quedó muy quieto —no la quietud acorralada de Caleb, sino algo más lento, la calma suspendida de un hombre al que acaban de darle la vuelta a una cláusula y descubre que la inversión funciona.

La ironía gélida se agrietó, justo en la comisura de la boca, y lo que asomó por la fisura no fue molestia.

Fue placer —rápido, involuntario—, la expresión de un hombre que ha pasado toda su vida ganando discusiones y acaba de descubrir que prefería perder una.

—Mm —fue lo único que se permitió, pero no buscó una contracláusula, lo cual, viniendo de Ethan, era una rendición en toda regla.

—Ethan.