21. Ava #3
Puse las manos sobre la caja, junto a las suyas. El caso que había temido perder durante tres meses estaba resuelto bajo mis dedos, y era la parte más pequeña de lo que estaba ocurriendo.
Mi madre miró mis manos, al lado de las suyas sobre la tapa, y dijo, de improviso:
—Tienes sus manos.
Fui a apartarlas.
—No —dijo, y las retuvo allí, bajo las suyas—. No me refiero a eso. Él tenía manos hábiles y se pasó la vida usándolas para quitarles cosas a los demás. Tú tienes esas mismas manos hábiles y has conducido sesenta millas para devolverle la vida a una desconocida con ellas. La misma herramienta.
Me soltó.
—Al final salió bien. Tardó lo suyo. Pero salió bien.
Sonó el móvil mientras metía la caja en el maletero, y estuve a punto de dejar que acabara en el buzón de voz de pura saturación, pero entonces vi que era Neris y contesté.
—He estado aquí sentada pensando —dijo, sin saludar, con la voz cuidadosa de una mujer que ha tomado una decisión y le asusta haberla tomado—. Dijiste que no tendría que subir al estrado. Que lo construirías a mi alrededor para que yo pudiera seguir… callada.
Una pausa.
—He decidido que no quiero seguir callada. Llevo más de veinte años callada y por poco dejan que me convierta en algo que no soy. Quiero decirlo yo misma. A la cara de él, delante de todos. Era una niña, no sabía nada, no me llevé nada, huí. Quiero ser yo quien lo diga.
Se le quebró la respiración.
—¿Me dejarás?
Me quedé plantada en la calle de mi madre, con la caja de la ruina de veinte años de mi familia en el maletero y una mujer al oído decidiendo dejar de correr la misma tarde en que yo había dejado de hacerlo, y durante un segundo no pude decir nada.
—Sí —dije—. Estarás magnífica. Deja de correr, Neris. Lo haremos en pie.
Colgué. Mi madre seguía en la verja, mirándome igual que me había buscado desde la ventana, como si por fin se hubiera decidido a creer en el tiempo que hacía.
—¿Era ella? —preguntó—. ¿Tu chica?
—Mi clienta —dije. Y luego, porque ya había terminado, por un día, de enterrar la verdad—: Va a testificar. Lo ha decidido ahora mismo. Así que no estarás ahí arriba tú sola: seréis dos, dos mujeres a las que el mismo hombre atrapó de la misma manera, contándolo por fin.
—Bien —dijo mi madre, con una satisfacción enorme y una certeza norteña y llana con la que, de algún modo, yo había levantado toda una carrera sin saber de quién la había heredado—. Ya era hora de que, por una vez, fuera él quien estuviera en el banquillo, aunque estuviera muerto.
—Conduce con cuidado —dijo.
Y nada más. Ni un llámame cuando llegues, ni una pregunta que sabía que no tenía derecho a hacer. Solo eso, y la mano cerrándose una vez sobre el travesaño de la verja.
Junto al coche no me abrazó —ninguna de las dos está hecha para eso, y ella sabía que era mejor no pedirle a mi cuerpo algo que aún no había aprendido de nuevo—, pero me apoyó la palma de la mano en la mejilla, una vez, seca, fresca y breve, como quien le toma la fiebre a un niño, y me miró la cara como si la estuviera leyendo de nuevo para guardársela en la memoria de cara a la próxima ausencia larga.
—Ahí estás —dijo, en voz baja—. Sigues siendo tú, debajo de todo eso.
Y retiró la mano antes de que ninguna de las dos pudiera estropearlo.
Te llamaré, le había dicho, y lo decía en serio, y eso era nuevo, y conduje a casa en la oscuridad con veinte años de papel en el maletero, y no hice, en todo el camino, lo que hago siempre: guardar el sentimiento en un cajón, echarle cuentas, gestionarlo en vez de sentirlo hasta el fondo.
Lo que quería, una vez me detuve —con una claridad que me habría asustado un mes antes—, eran las habitaciones atestadas encima de la tintorería y a la mujer que había en ellas.
Ponerle el día entero en las manos: la tostada, la caja, la palma de mi madre en mi mejilla, y verla encenderse como se enciende ante algo que merece la pena encontrar.
Era a ella a quien quería contárselo. Era a ella a quien yo misma me había asegurado de no poder decírselo.
Pasé de largo el desvío que llevaba a su casa y mantuve las manos a las diez y diez y no lo tomé: no porque no quisiera, sino porque querer no equivalía a tener permiso, y la diferencia la había aprendido de ella.
Al llegar a casa llamé a mi madre. No me lo había pedido —sabía que era mejor no pedírmelo—, y por eso lo hice: porque por una vez quería ser yo quien tendiera la mano, sin nadie manteniendo la puerta abierta y sin nadie diciéndome que la atravesara.
Lo cogió al segundo timbre. Se había quedado sentada junto al teléfono, esperando una llamada que no tenía motivos para esperar, y jamás lo habría admitido, y tras un silencio que contenía doce años dijo solo:
—Condujiste con cuidado, entonces.
Y dije que sí.
—Bien —dijo ella—. Bien, entonces.
Y colgó.
Y me quedé en el recibidor sujetando un teléfono que acababa de tener a mi madre al otro lado, por primera vez en doce años, por nada del mundo salvo carreteras y la llegada sin novedad de una hija, y fue la conversación más extraordinaria e intrascendente de mi vida.