Su confianza

1. Ava

Ava

Los radiadores llevaban apagados desde las nueve, y para las diez y media el frío había subido por el suelo y se me había metido en los pies.

Había leído tres veces las mismas cuarenta páginas, un informe que no tenía por qué leer, y no me había ido a casa.

Esa era la clase de problema que tenía. El café se me había quedado frío hacía horas; el hervidor estaba dos plantas más abajo, y no lograba obligarme a levantarme a por más.

Conocía de memoria el sonido del edificio vaciándose.

Primero se iban los secretarios del despacho, con las voces apagándose escaleras abajo.

Luego la puerta de la calle. Después el junior que siempre se quedaba hasta tarde para que lo vieran.

Los últimos, las limpiadoras y el zumbido del ascensor, y a partir de ahí el sitio era mío: las tuberías tableteando al enfriarse, y mi única lámpara encendida en toda la planta a oscuras.

Fuera, la ventana se había vuelto negra, y más allá de mi propio reflejo la plaza estaba blanca de escarcha.

Simon, mi secretario, me había dado la mala noticia esa tarde, como hace siempre: sin llegar a mirarme del todo.

Había bajado al cuarto de los secretarios a firmar una minuta y lo encontré en su escritorio, con el expediente ya abierto, cuadrando una pila de papeles que ya estaba cuadrada.

Levantó la vista un instante y volvió a bajarla, y lo supe antes de que dijera nada.

Empezó por el dinero. La otra parte acababa de contratar a un KC, Miles Hartigan KC, y un solo día de Hartigan en sala costaba más de lo que mi clienta ganaba en un año dando clases de piano a niños.

—Una clienta sin dinero —dijo Simon, exponiéndolo todo como expone todo—.

Una pequeña escuela de música en un salón parroquial.

Contra una empresa de recuperación de activos llamada Kestrel, con fondos de sobra y un KC ya contratado.

Y de nuestro lado, tú, trabajando a éxito.

—Dejó que aquello calara—. Podrías perder esto, Ava, y quedarte sin más que un principio muy caro.

Le dije que lo sabía. Dijo que eso era lo que le preocupaba.

Dos plantas más arriba, la luz de Victoria Shaw seguía encendida. El edificio entero estaba lleno de trabajo que pagaba. El mío no pagaba.

Sobre mi mesa había dos expedientes. El que tenía abierto bajo la mano no era mío ni de la clienta.

Era un caso de sucesiones, de hacía tres años —un viejo asunto de un colega, una familia de la que nunca había oído hablar disputándose el dinero de un muerto—.

Había bajado al archivo a desenterrarlo por un único motivo: el nombre firmado al pie de la última página.

Pertenecía a la mujer a la que estaba a punto de confiarle la vida entera de mi clienta, y yo no le confío nada a nadie hasta que no he leído cada palabra que lleve su firma.

Me había dicho que por eso seguía en mi mesa a las diez y media. Fue la primera mentira de la noche.

El nombre era C. Vale. Una rastreadora.

La habían contratado para el trabajo más fácil y mejor pagado que existe: confirmar que un muerto no había dejado familiares vivos, para que su dinero pasara sin problemas a quienes ya daban por sentado que era suyo. Buscar en los sitios de siempre, no encontrar nada, firmar la nada, cobrar.

En vez de eso, se había puesto a buscar donde nadie le pagaba por buscar —viejos registros parroquiales en un archivo comarcal húmedo— y había encontrado una hija, viva, en Cork.

Vale podía haber dejado fuera a la hija en su informe.

Nadie lo habría sabido jamás. La verdad estaba donde suele estar ese tipo de verdad: en las últimas páginas de un informe largo que nadie lee hasta el final.

Pero yo leo hasta el final. Y allí estaba la hija, consignada en palabras llanas, con una frase debajo que nadie le había pedido a Vale que escribiera.

El trabajo no pedía esto, pero la respuesta incluía una hija, viva, de sesenta años, a la que jamás le habían dicho que pertenecía a alguien. Eso no lo dejo fuera.

Volvía una y otra vez a esa última línea. Nadie se la había pedido, y escribirla le había costado algo: el informe ordenado es el que hace que vuelvan a contratar a una rastreadora, y ella había escrito el otro.

Leí el resto más despacio de lo necesario. Al cabo de una hora, dejé de fingir que era el caso lo que me retenía allí, en la mesa. Era ella. Hacía mucho que no quería sentarme al otro lado de una mesa frente a nadie, y ahora quería sentarme frente a ella.

Y ese era el problema. Me había pasado doce años haciéndome difícil de encontrar. Encontrar a la gente era lo único que ella hacía mejor que nadie en el mundo.

Me dije que solo estaba consultando la hora.

En lugar de eso, abrí los contactos, y allí estaba: el nombre que no había marcado en doce años y que nunca me había permitido borrar.

Mamá. Dejé el pulgar suspendido sobre el botón verde.

Esperé a que volviera el viejo tirón, aquel de antes, repentino y total.

Vino, pero débil ahora, desgastado hasta casi nada, como una moneda que se ha quedado lisa de tanto llevarla en un bolsillo.

Puse el teléfono boca abajo y volví a la página.

El teléfono sonó diez minutos después, vibrando en un semicírculo sobre la mesa. Estuve a punto de dejarlo sonar. Entonces vi el nombre. Maeve.

—Sigues en el despacho. No era una pregunta. No has contestado mi mensaje.

—Estoy trabajando.

—Es jueves, Ava. Tu silla en mi mesa ha vuelto a quedarse vacía. Ya van tres semanas.

—No me la guardes para la semana que viene, Maeve.

Oía su cocina entera a través de la línea: una sartén en el fuego, la radio de fondo, una silla raspando el suelo de baldosa, y a Jude diciendo algo que no llegaba a distinguir.

Una habitación cálida llena de gente. En mi extremo estaban la lámpara, la oscuridad y ninguna otra voz salvo la mía.

Me apreté el teléfono contra la oreja más de lo necesario.

—¿Cómo está Neris? —dijo.

—Asustada. Agotada.

Me apreté la mano libre contra los ojos hasta que me estallaron colores detrás de los párpados.

—Se está consumiendo a fuerza de no molestar a nadie.

Me preguntó, cuando fui a verla, con esa vocecita, si podía declararse culpable de algo.

De cualquier cosa, con tal de que fuera lo bastante pequeño para que esto se acabase.

No tiene nada de lo que declararse culpable.

Eso es lo que han hecho tres meses de esto: ponerla a buscar un delito que confesar.

—¿Puedes pararlo?

—Puedo intentarlo. Si ganan ellos, la escuela cierra, y ningún padre confía un niño a una mujer a la que un tribunal ha llamado defraudadora. No con una resolución así contra su nombre.

—Te mandé una pelea que te necesitaba. No había disculpa en ello; Maeve nunca se disculpa por el trabajo.

—Entró en mi centro de asesoramiento con veinticuatro años de su vida en una bolsa de Tesco y me dijo que no quería armar revuelo.

Solo quería mantener la escuela abierta.

Así que se la mandé a Dani para que llevara el caso, y pensé en ti inmediatamente, porque tú peleas por aquellos a los que nadie más quiere arrimarse.

El elogio aterrizó en un sitio al que no iba dirigido, un sitio que tengo tapado. Maeve sabe oír un silencio igual que yo sé leer una página, y noté que había oído este.

—Necesito una rastreadora —dije, demasiado rápido—.

Una de verdad, la mejor que existe. Cuando un rastro se enfría —un heredero que nadie logra situar, una fortuna aparcada a nombre de una sociedad que nunca debió poseer nada—, es a ella a quien llaman.

Y siempre encuentra más de lo que le han pedido.

—Pues contrátala. Es a Vale a quien describes, ¿no? Te di el nombre hace un mes, y te has pasado el mes armándote de valor en vez de descolgar el teléfono.

—Ella encuentra a la gente que un rastro de papel se construyó para enterrar, Maeve. —Lo oí medio segundo después de haberlo dicho, demasiado tarde para retirarlo—. Lo cual es. Útil. En el caso.

—Mm.

Lo dejó ahí, con la radio sonando a su espalda.

—Parece que lo tienes bien controlado.

—Lo tengo bajo una lámpara de mesa a las once de la noche con una taza de café frío. Eso es otra cosa.

Se rio y me dijo que me fuera a casa, que le dijera a Neris que preguntaba por ella y que comiera algo que no fuera una galleta.

Jude dijo algo seco al fondo y ella volvió a reírse, ya más lejos del teléfono, girándose otra vez hacia su cocina y hacia su gente.

Se fue antes de que pudiera encontrar una mentira lo bastante pulida para enviársela detrás, algo ligero que hubiera convertido esto en una contratación corriente y a mí en una mujer corriente haciéndola.

El sonido de la cocina se me apagó en el oído de golpe, y el frío de mi propia habitación entró para ocupar su lugar.

La opción segura habría sido una rastreadora corriente: una que encontrara lo que yo le pidiera y se parase ahí.

En vez de eso, abrí el portátil y escribí a Dani Wren, la abogada de Neris, que estaba metida en esto por nada, igual que yo.

Una barrister no contrata a la rastreadora ella misma; lo hace la abogada.

Contrata a Vale. Sé que no podemos pagar ni una décima parte de lo que vale.

Tráetela de todos modos. Sin ella no ganamos este caso.

Lo envié antes de que la parte más cauta de mí terminara de poner objeciones.

Luego me quedé sentada con el cursor parpadeando en un cuadro de búsqueda vacío y no tecleé su nombre.

Sabía lo que encontraría, o más bien lo que no encontraría.

Había encontrado a una hija partiendo de casi nada.

Y yo era la misma clase de encargo. El hombre que construyó la jaula alrededor de Neris había construido aquella en la que crecí yo, con el mismo diseño.

Una rastreadora que siguiera la historia de Neris lo bastante atrás acabaría plantada en medio de la mía.

No la contrataba para que me mirase a mí. No hacía falta. El caso ya lo hacía.

Cerré el portátil. La oscuridad volvió a cerrarse alrededor de la mesa. Le mandé a Dani una frase más desde el móvil. La semana que viene. En mi despacho, si ella accede a venir.

Luego me puse el abrigo, bajé por el edificio vacío y crucé andando la plaza escarchada hasta un piso donde no había ninguna lámpara encendida. Y al final no comí nada que no fuera una galleta.