CAPÍTULO 18

Finalmente nosotros

Rose está sentada en la barra de la cocina cuando llego del laboratorio.

Ella lleva una de mis camisetas, tiene los pies descalzos apoyados en la silla y una taza azul entre las manos.

La escena es familiar.

Tan familiar que, por algunos segundos, olvido que ahora ella es mi novia.

Mi novia.

La palabra todavía parece nueva cuando pienso en ella.

No cuando miro a Rose.

Cuando la miro, todo parece inevitable.

Como si siempre hubiera sido así.

Como si todos los años de amistad hubieran sido solo el camino hasta este momento.

— Me estás mirando — dice ella.

— Lo estoy.

— ¿Por qué?

— Porque estás usando mi camiseta.

— Yo siempre uso.

— Ahora es diferente.

Rose inclina la cabeza.

— ¿Por qué?

— Porque ahora eres mi novia.

Ella sonríe.

— ¿Todavía te gusta decir eso?

— Me gusta.

— Entonces puedes seguir.

Me acerco.

Rose pone la taza sobre la barra.

— ¿Tuviste un día cansado?

— Tuve.

— ¿Quieres comer?

— Quiero.

— Hice pasta.

— ¿Cocinaste?

— No sola.

— ¿Quién ayudó?

— Un tutorial.

— Eso no me tranquiliza.

— Lo vas a descubrir.

Ella baja de la silla.

Se queda delante de mí, demasiado cerca para que yo consiga pensar en comida.

— ¿Estás cansado? — pregunta.

— Un poco.

— ¿Quieres descansar?

— Tal vez.

— Tú también estás usando esa palabra.

— Estoy aprendiendo contigo.

Rose sonríe y besa mi boca.

El beso empieza tranquilo.

Solo un toque.

Después, ella agarra mi camiseta y me tira más cerca.

El cansancio desaparece.

Mis manos encuentran su cintura por instinto.

Rose se acerca, y su cuerpo roza el mío.

La boca de ella se mueve sobre la mía con una confianza que no existía hace algunas semanas.

Todavía existe nerviosismo.

Pero ya no existe duda sobre el deseo.

Cuando nos separamos, ella permanece con las manos en mi pecho.

— Quería hablar contigo — dice.

— ¿Sobre qué?

— Sobre nosotros.

La palabra me deja atento.

— ¿Nosotros estamos bien?

— Estamos.

— Entonces ¿por qué parece que me vas a dar una mala noticia?

— Porque eres dramático.

— Yo soy cuidadoso.

— Eres dramático y cuidadoso.

— Es una combinación difícil.

— Lo sé.

Ella toma mi mano y me conduce hasta el sofá.

Nos sentamos lado a lado.

Rose se gira hacia mí, doblando una pierna sobre el tapizado.

— Ya hace algunas semanas que estamos juntos.

— Oficialmente entre nosotros.

— Sí.

— Sin anuncio.

— Sin anuncio.

— ¿Te arrepientes?

— No.

— ¿Ni de ocultarlo?

— No estamos ocultando. Solo no lo contamos.

— ¿Cuál es la diferencia?

— Ocultar sería fingir que no existe. Nosotros sabemos que existe.

— Eso es verdad.

Rose pasa el pulgar sobre mis dedos.

— Quería hablar sobre lo que viene después.

Mi corazón se aprieta.

— ¿Después de qué?

— De nosotros.

— Nosotros ya estamos juntos.

— Lo sé. Pero seguimos tratando todo como si estuviéramos descubriendo.

— Todavía estamos.

— Sí, pero no estamos solo probando lo que sentimos.

La miro.

— ¿No?

— No.

— ¿Cómo lo sabes?

— Porque te amo.

La frase todavía me afecta cada vez que Rose la dice.

Tal vez nunca deje de afectar.

— Y porque no quiero seguir preguntándome si debo quedarme — continúa ella. — Yo quiero quedarme.

— Yo también quiero que te quedes.

— Entonces estamos juntos de verdad.

— Estamos.

— ¿Aunque nadie lo sepa?

— Aunque así sea.

— ¿Aunque nuestra rutina cambie?

— Ya cambió.

Rose baja la mirada.

— Es sobre eso que quiero hablar.

— ¿Tienes miedo?

— Tengo.

— ¿De qué?

— De que, si seguimos adelante, nada vuelva a ser como antes.

La respuesta me es familiar.

— Nada va a volver a ser como antes.

— Tú dices eso como si fuera bueno.

— Es bueno.

— ¿Y si no lo es?

— Rose.

— Yo sé que tú quieres eso.

— Quiero.

— Yo también.

— Entonces ¿cuál es el problema?

Ella respira hondo.

— La primera vez.

El silencio se instala.

No es un asunto nuevo.

Ya hablamos sobre deseo, sobre límites y sobre la posibilidad de atravesar aquella etapa.

Pero nunca de manera tan directa.

— ¿Quieres? — pregunto.

— Quiero.

— ¿Estás segura?

— Estoy.

— No necesitas decir eso porque estamos juntos.

— No lo estoy diciendo por eso.

— ¿Ni porque crees que es el próximo paso?

— No.

— ¿Ni porque tienes miedo de perderme?

— Jacob.

— Necesito preguntar.

— Lo sé.

Rose sostiene mi rostro.

— Te quiero.

La frase recorre todo mi cuerpo.

— Rose.

— Pienso en eso desde hace algún tiempo.

— ¿Desde hace cuánto tiempo?

— Desde el primer beso, tal vez.

— ¿Tal vez?

— Desde antes.

— No necesitas provocarme ahora.

— No estoy provocando.

Ella se acerca y besa mi boca.

El beso es lento.

Demorado.

La mano de ella recorre mi pecho por encima de la camiseta.

Mi cuerpo reacciona inmediatamente.

Yo agarro su cintura.

No quiero avanzar demasiado rápido.

Pero tampoco quiero fingir que el deseo no existe.

Cuando el beso termina, apoyo la frente en la de ella.

— Te quiero — digo. — Pero quiero que sea lo correcto para ti.

— Lo será.

— Nosotros nunca hicimos eso antes.

— Lo sé.

— Ninguno de los dos.

— Lo sé.

— Entonces podemos parar cuando tú quieras.

— Tú también.

— Yo no voy a querer parar.

— Tú no lo sabes.

— Sé que quiero estar aquí.

— Eso es diferente.

— Entonces pregúntame.

— ¿Qué?

— Pregunta si quiero continuar.

Observo su rostro.

— ¿Quieres continuar?

— Quiero.

— ¿Estás segura?

— Estoy.

— ¿Estás cómoda?

— Estoy.

— ¿Quieres que te bese?

— Quiero.

Me acerco.

El beso crece lentamente.

No hay prisa.

Solo existe la construcción de una intimidad que empezamos a desear mucho antes de admitir.

Rose se acomoda en el sofá, y yo me inclino sobre ella.

Las manos de ella recorren mi espalda.

El toque es tímido al principio.

Después, más firme.

Siento sus dedos encontrar el borde de mi camiseta.

Ella se detiene.

— ¿Puedo? — pregunta.

— Puedes.

Rose tira de la camiseta despacio.

Yo la ayudo a quitármela.

Cuando vuelvo a mirarla, sus ojos están sobre mi pecho.

— ¿Estás nerviosa? — pregunto.

— Mucho.

— ¿Quieres parar?

— No.

— Entonces dime si cambias de idea.

— Tú también.

— Lo prometo.

Beso su frente.

Después sus párpados.

Sus mejillas.

La punta de la nariz.

Rose sonríe.

— ¿Qué estás haciendo?

— Intentando disminuir tu nerviosismo.

— Está funcionando.

— Genial.

— Ahora bésame de verdad.

La orden me hace sonreír.

— Sí, señora.

Vuelvo a su boca.

El beso es más intenso.

Rose pasa los brazos a mi alrededor, tirándome más cerca. Yo siento su respiración cambiar, el cuerpo ajustarse al mío y las manos volverse menos vacilantes.

No hay nada casual en aquel momento.

El sofá que ya albergó nuestros estudios, nuestras discusiones y nuestras noches de películas ahora guarda algo que nos pertenece solo a nosotros.

Rose toca mi rostro.

— Estás pensando demasiado.

— Estoy intentando no equivocarme.

— No tiene que ser perfecto.

— Quiero que sea bueno para ti.

— Ya lo es.

— Ni siquiera empezamos.

— Tú estás aquí.

La frase me toca.

Yo beso su cuello.

Despacio.

Rose inclina la cabeza hacia un lado, permitiendo que yo continúe.

Mi mano recorre su cuerpo sobre la camiseta.

Cada toque es una pregunta.

Cada reacción, una respuesta.

Cuando ella contiene la respiración, paro.

— ¿Todo bien?

— Sí.

— ¿Quieres que continúe?

— Quiero.

— ¿Estás segura?

— Jacob, si preguntas una vez más, voy a empezar a pensar que no quieres.

— Yo quiero.

— Entonces no pares.

La seguridad en su voz me hace perder un poco del miedo.

Sigo besando su piel.

La boca, el cuello, el hombro.

Rose se estremece bajo mis manos.

El deseo crece, pero no es solo físico.

Es la conciencia de que conozco a esa mujer desde hace cinco años.

Conozco sus miedos.

Sus hábitos.

La manera en que necesita tiempo para confiar.

Ahora ella está confiando en mí con una parte que nunca compartió con nadie.

Y yo no quiero tratar eso como una conquista.

Quiero tratarla como la cosa más importante que ya recibí.

— Puedes mirarme — susurra Rose.

Levanto el rostro.

— Te estoy mirando.

— No como si yo fuera a romperme.

— Tú no vas a romperte.

— Entonces no tengas tanto cuidado.

— No sé hacerlo diferente.

— Puedes aprender.

Me acerco nuevamente.

Rose pasa las manos por mi cabello.

El beso se vuelve más profundo.

Ella se mueve bajo mí, y el deseo se vuelve más difícil de controlar.

— Rose.

— ¿Hm?

— Podemos ir despacio.

— Lo sé.

— No quiero que pienses que necesitas seguir alguna expectativa.

— No estoy pensando en expectativas.

— Entonces ¿en qué?

— En ti.

La respuesta me hace cerrar los ojos.

— Esperé mucho tiempo.

— Lo sé.

— Pero esperaría de nuevo.

— No digas eso ahora.

— ¿Por qué?

— Porque voy a llorar.

— Puedes llorar.

— No quiero.

— Yo voy a cuidar de ti.

Rose me mira.

— Eso es lo que tú siempre haces.

— Voy a seguir haciéndolo.

Ella me besa con más intensidad.

Las manos de ella recorren mi pecho, mis hombros, mi espalda.

El nerviosismo existe, pero empieza a mezclarse con la confianza.

Yo la ayudo a quitarse la camiseta.

Me quedo unos segundos solo mirando.

Rose cruza los brazos instintivamente.

— No mires así.

— ¿Cómo?

— Como si yo fuera demasiado bonita.

— Lo eres.

— Jacob.

— Lo eres.

Ella parece insegura.

Sostengo su mano.

— Estás preciosa.

— No sé qué hacer.

— No necesitas hacer nada.

— Pero quiero que te guste.

— Ya me gusta.

— No estoy hablando solo de eso.

— Lo sé.

Acaricio su rostro.

— No necesitas demostrar nada.

Rose respira hondo.

— Quiero que me desees.

— Te deseo desde hace años.

La confesión hace que sus ojos brillen.

— Dilo otra vez.

— Te deseo desde hace años.

Ella me tira hacia un beso.

La inseguridad disminuye.

La pasión ocupa el espacio.

Nos levantamos del sofá despacio, sin interrumpir completamente el contacto.

Caminamos hasta el dormitorio.

Cada paso parece cargado de significado.

No hay una música sonando.

No hay una noche perfecta planeada.

Está nuestra casa.

El lugar donde compartimos comida, libros, secretos y silencio.

El dormitorio que siempre fue solo mío ahora recibe a Rose de una manera diferente.

Antes de entrar, ella se detiene.

— ¿Estás seguro?

— Estoy.

— No quiero que hagas esto solo porque esperaste tanto.

— Yo lo haría solo porque te quiero.

— ¿Incluso sin los años?

— Incluso si te hubiera conocido hoy.

Rose sonríe.

— Mentiroso.

— Tal vez.

Ella entra.

...

La puerta se cierra.

El resto de la noche sucede despacio.

Empieza con besos demorados, manos temblorosas y preguntas bajas.

Continúa con ropa dejada a un lado, respiraciones entrecortadas y el descubrimiento de cómo tocarnos el uno al otro sin prisa.

Rose se ríe cuando nos ponemos demasiado nerviosos.

Yo me río cuando ella intenta esconder que tampoco sabe exactamente qué hacer.

Nos detenemos algunas veces.

Preguntamos si todo está bien.

Respondemos que sí.

Y, cuando uno de nosotros duda, el otro espera.

No hay urgencia.

No hay vergüenza.

Solo está la confianza construida durante cinco años.

Cuando finalmente cruzamos el límite, Rose me agarra la mano.

Yo beso sus dedos.

— ¿Todo está bien? — pregunto.

Ella asiente, con los ojos cerrados.

— Está.

— ¿Puedo continuar?

— Puedes.

La primera vez no es perfecta.

Es delicada.

Nerviosa.

Llena de pequeños momentos en los que necesitamos parar para respirar, reír o preguntar de nuevo.

Pero es nuestra.

Y eso basta.

Rose se aferra a mí cuando el miedo pasa.

Yo mantengo mis ojos en ella, atento a cada cambio en su expresión.

Cuando ella dice mi nombre, siento como si lo estuviera oyendo por primera vez.

No hay espacio para el pasado.

No hay espacio para Lucas, para la promesa o para el miedo de perder la amistad.

Solo está Rose en mis brazos.

Está el amor que escondí.

Está el deseo que esperé.

Está la certeza de que ella está allí porque quiere.

Después, permanecemos abrazados.

Rose está acostada contra mi pecho, cubierta por la sábana, con la cabeza en mi hombro.

Mi mano recorre lentamente su espalda.

Ella respira despacio.

— ¿Estás bien? — pregunto.

— Estoy.

— ¿De verdad?

— De verdad.

— ¿Quieres agua?

— Quiero.

Intento levantarme, pero Rose agarra mi brazo.

— Quédate.

— Voy a buscar agua.

— Después.

— Tienes sed.

— Un poco.

— Rose.

— Jacob.

Ella sonríe.

— Ahora entiendes cómo es cuando yo no dejo que tú cuides de mí.

— Entiendo.

— Es difícil.

— Mucho.

Me quedo acostado.

Después de algunos segundos, Rose se acerca más.

— ¿Te arrepientes? — pregunta.

— No.

— ¿Ni un poco?

— Ni un poco.

— Yo tampoco.

— ¿Fue como lo imaginaste?

Rose piensa.

— No.

— ¿Eso es malo?

— No.

— Entonces ¿cómo fue?

— Mejor.

— ¿Por qué?

— Porque fue contigo.

La frase me atraviesa.

— Yo siempre quise que fuera.

— Lo sé.

— Pasaste años buscando otra cosa.

— Pasé.

— ¿Qué buscabas?

Rose me mira.

— Alguien que me conociera. Que supiera cuándo yo estaba cansada, que respetara mi espacio, que me hiciera reír, que se quedara cuando yo estuviera confundida.

— ¿Y encontraste?

— Yo ya había encontrado.

— ¿Dónde?

— En el sofá. En la cocina. En la biblioteca. En el campus. En cada mensaje que tú mandaste preguntando si yo había comido.

Sonrío.

— Podrías haberlo notado antes.

— Yo era distraída.

— Mucho.

— Y tú podrías haberlo contado.

— Yo tenía miedo.

— Yo también.

— ¿Todavía tienes?

Rose pasa los dedos por mi pecho.

— Un poco.

— ¿De qué?

— De que, si esto termina, yo te pierda.

— No va a terminar.

— Tú no puedes garantizar.

— No puedo garantizar que nunca vamos a pelear o sentir miedo. Pero puedo garantizar que no voy a renunciar a nosotros sin hablar.

— Eso es suficiente.

Ella apoya el mentón en mi pecho.

— ¿Realmente esperarías de nuevo?

— Sí.

— ¿Incluso sabiendo que podrían pasar años sin ser elegido?

— Sí.

— ¿Por qué?

— Porque esperar por ti nunca pareció una pérdida. Incluso cuando dolía, todavía eras tú.

Rose cierra los ojos.

— Te amo.

— Te amo.

Ella me besa.

El beso después de la primera vez es diferente.

Más lento.

Más íntimo.

No existe la misma urgencia.

Existe reconocimiento.

Ahora sabemos un poco más del otro.

Sabemos cómo reacciona el cuerpo.

Sabemos dónde hay nerviosismo.

Sabemos que podemos parar.

Sabemos que no necesitamos tener prisa.

Cuando nos separamos, Rose se acomoda nuevamente contra mí.

— ¿Todavía somos mejores amigos? — pregunta.

— Sí.

— ¿Incluso después de esto?

— Principalmente después de esto.

— Entonces la amistad no terminó.

— No.

— Se hizo más grande.

— Se hizo.

— Más peligrosa también.

— Tal vez.

— Te gusta esa palabra.

— Ahora me gusta.

Rose sonríe.

— No quiero que dejes de ser mi mejor amigo.

— Nunca voy a dejar.

— Y no quiero que dejes de ser mi amor.

La frase me hace cerrar los ojos.

— No voy a dejar.

Nos quedamos en silencio.

El dormitorio está oscuro, iluminado solo por la luz tenue que entra por la ventana.

La ciudad sigue despierta.

Pero, dentro de aquel espacio, todo parece tranquilo.

Rose agarra mi mano sobre la sábana.

Nuestros dedos se entrelazan.

El gesto es igual al de la plaza, años atrás.

Solo que ahora no existe una promesa de nunca enamorarnos.

Existe una elección.

La elección de permanecer.

La elección de intentar.

La elección de amar.

— Finalmente nosotros — susurra Rose.

Beso su frente.

— Finalmente nosotros.

Y, por primera vez, no siento miedo de todo lo que puede pasar.

Porque Rose está a mi lado.

Porque seguimos siendo mejores amigos.

Porque la amistad no fue destruida por el amor.

Ella solo encontró una forma más profunda de existir.