CAPÍTULO 3

Las reglas y el archivo

— ✦ ——————— ✦ —

— ✦ —

Esa misma noche. Mayfair, Londres.

La pantalla se había cerrado de nuevo, y las tres figuras enmascaradas habían desaparecido en la casa con la misma discreción con la que habían aparecido.

Marina permanecía en su sillón de terciopelo azul, con las manos aún aferradas a los brazos, respirando con dificultad y superficialidad.

El aire de la habitación aún vibraba con el eco de los gemidos, y había un olor cálido y salado que ninguna vela de sándalo podía disimular: el inconfundible olor del sexo.

Entre sus piernas, sentía el palpitar insistente de su clítoris, y sus bragas estaban tan mojadas que la tela se le pegaba a la piel como una segunda membrana.

Su respiración era superficial, y su corazón latía con una fuerza que resonaba en sus oídos.

Valentina se levantó del sillón y caminó hacia el centro de la habitación con la calma de quien acaba de ver un documental sobre jardinería, no un trío.

Su copa de vino estaba casi vacía, pero no hizo ningún intento por rellenarla.

En cambio, la dejó sobre la mesa central y dio dos palmadas: un gesto suave, casi delicado, que produjo un silencio inmediato.

Las otras mujeres, que habían estado conversando en voz baja, se quedaron calladas como si alguien hubiera accionado un interruptor.

Isabela bajó el volumen de la música electrónica hasta casi un nivel imperceptible, tras haberse trasladado a un rincón de la habitación donde un pequeño panel de control estaba oculto en una estantería.

—Bueno —dijo Valentina, con una voz grave que resonó en la habitación como un contrabajo bien afinado—.

Todas recuerdan su primera noche. Algunas lo pasaron peor que otras.

Pero todas se quedaron. Sus ojos oscuros recorrieron al grupo, deteniéndose un instante en cada una.

—Marina tendrá preguntas. Es normal. Le daremos las respuestas.

Marina sintió las miradas de las demás mujeres concentrarse en ella como focos.

El ardor del deseo que aún la consumía se mezcló con una timidez repentina.

Era como estar desnuda en medio de una habitación llena de desconocidas, aunque iba completamente vestida.

El vestido de seda azul oscuro, que le había parecido tan elegante cuando lo llevaba en casa, ahora le parecía una armadura insuficiente.

—No sé muy bien por dónde empezar —admitió, con la voz más ronca de lo que pretendía. Tomó un sorbo de vino para disimular la sequedad de garganta.

—Empecemos desde el principio —dijo Valentina, sentándose en una silla de respaldo alto situada en el centro de la habitación, como un trono improvisado.

La silla era de madera oscura, con el asiento y el respaldo tapizados en terciopelo rojo, y tenía amplios reposabrazos donde Valentina apoyó los suyos con la naturalidad de quien lleva mucho tiempo sentada allí—.

¿Qué es este lugar? ¿Quiénes somos? ¿Qué hacemos?

¿Y qué esperamos de ti ahora que has aceptado la invitación?

"¿Acepté?"

«Llegó.» La sonrisa asimétrica. «Eso es aceptación. Nadie entra en esta casa por error, Marina. La gente puede convencerse de que fue por curiosidad, por casualidad, un impulso momentáneo. Pero el cuerpo siempre conoce la verdad antes que la mente. Y tu cuerpo lleva aquí más tiempo que tu cabeza.»

Marina no contestó. No podía negarlo. Desde la llamada de Valentina cinco días antes, sentía que su cuerpo tomaba decisiones que su mente aún no había autorizado.

La forma en que había elegido el vestido esa tarde —no por casualidad, sino con una intención que no se había atrevido a nombrar—.

La forma en que se había desvestido frente al espejo y había dejado que sus dedos recorrieran su vientre.

La forma en que su corazón se aceleró cuando el taxi se detuvo en esa calle.

Todo eso era su cuerpo hablando. Y el cuerpo, Marina había aprendido, rara vez se equivocaba.

—Vamos al grano —dijo Valentina, reclinándose en su silla—.

Somos la Sociedad Oculta de la Lujuria. Yo llevo once años aquí, pero esta Sociedad —la Sociedad de Londres— lleva siete.

Yo la fundé, yo elegí a cada una de las mujeres presentes y yo diseñé las reglas que nos rigen.

Hay otras Sociedades: en São Paulo, Buenos Aires, Madrid, Berlín.

Grupos similares, con reglas parecidas, todos conectados conmigo de una u otra forma.

Pero esta noche les interesa este grupo, esta casa, con estas mujeres.

—¿Otras sociedades? —preguntó Marina—. ¿En otros países?

"En otros continentes. La Sociedad Oculta de la Lujuria no es un club local. Es una red internacional. Pero esa es una conversación para otro día. Por ahora, quiero que entiendan quiénes somos y cómo operamos."

Valentina hizo una pausa. Isabela se acercó con una botella de vino y llenó su copa, un gesto que parecía ensayado.

El líquido rubí llenó el cristal con un sonido que, en el silencio de la habitación, pareció casi ensordecedor.

Marina aprovechó para observar a las demás mujeres.

Sofía estaba sentada en el borde del sofá, con las manos entrelazadas en el regazo, sus ojos azules fijos en Valentina con una atención casi infantil.

Claudia mantenía su postura impecable, con las piernas cruzadas y la copa de vino apoyada en el muslo.

Renata, la jueza, permanecía inmóvil como una estatua, pero sus dedos tamborileaban en el brazo del sillón con un ritmo que sugería una impaciencia controlada.

Livia observaba todo con sus ojos verdes, con una expresión indescifrable.

Paula miraba al suelo. Isabela había regresado a su rincón, pero sus ojos estaban fijos en Valentina con una devoción que rozaba la adoración.

—Todas estamos casadas —continuó Valentina, con un tono de voz más formal, como si recitara un texto repetido muchas veces—.

Todas exitosas. Todas funcionales. Y todas nosotras —cada una a nuestra manera— descubrimos que la vida que teníamos era menos de lo que habíamos imaginado.

No por falta de éxito profesional. No por falta de amor, en el sentido convencional del término.

Sino porque había una parte de cada una de nosotras que estaba siendo sistemáticamente reprimida.

No por nuestros maridos, ni por la sociedad, ni por las circunstancias, sino por nosotras mismas.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Marina.

¿Cuándo fue la última vez que hiciste algo exclusivamente para ti? ¿Algo que no fuera por tu marido, tus hijos, tus clientes, tu imagen social? ¿Algo que simplemente te pedía tu cuerpo?

Marina dudó. La respuesta era sencilla: nunca. O al menos, no desde que se casó. Incluso la masturbación a las tres de la mañana la practicaba en secreto, como si fuera un delito, y siempre terminaba con una sensación de vacío y culpa.

"No lo recuerdo", admitió.

—Exactamente —dijo Valentina, inclinándose hacia adelante, con los codos apoyados en las rodillas y la mirada fija en Marina—.

Lo que hacemos aquí, Marina, es revertir esa represión.

No con terapia —ya lo has intentado, ¿no?

—. Marina asintió—. No con medicamentos.

No con retiros espirituales ni libros de autoayuda.

Con la verdad. Con esa verdad que no puedes contarle a tu marido, a tu madre ni a tus compañeras del gimnasio.

Porque esa verdad es fea, contradictoria, sexual, oscura.

Y porque nadie te enseñó que una mujer puede ser todo eso y aun así sentirse completa.

—Hay una palabra para eso —interrumpió Sofía, con voz tímida pero entusiasta—. Se llama erosión. Marina usó esa palabra cuando hablamos por teléfono, antes de que viniera. Dijo que se había perdido en láminas tan finas que cada una parecía razonable. Es la mejor descripción que he oído jamás.

Marina sintió que se le subía el rubor a las mejillas. No recordaba haberle dicho eso a Valentina, y mucho menos haber compartido la conversación con las demás mujeres. La idea de que sus confesiones circularan entre ese grupo era a la vez aterradora y extrañamente liberadora.

—Eso es exactamente lo que dije —confirmó Valentina, dirigiéndose a todo el grupo—.

Y eso es precisamente lo que la Sociedad pretende detener: la erosión, el desgaste lento y silencioso que transforma a una mujer viva en una esposa funcional.

Aquí recuperamos lo que perdimos. No lo que nos robaron, sino lo que nosotras mismas abandonamos.

—¿Y el sexo? —preguntó Marina, pronunciando la palabra con más brusquedad de la que pretendía—. Lo que acabas de hacer, el sexo con los hombres enmascarados, ¿forma parte de esto?

Valentina ladeó la cabeza, con los ojos brillando con un destello de satisfacción.

«El sexo es el lenguaje. No es el objetivo.

El objetivo es la libertad. Pero la libertad —la verdadera libertad, no solo una palabra bonita para carteles motivacionales— no se puede lograr solo con palabras.

El cuerpo también tiene que aprender. Tiene que recordar lo que es sentir sin calcular.

Tiene que olvidar que es esposa, madre, profesional.

Y recordar solo que es un animal con impulsos y deseos.

El sexo es el atajo. El más rápido, el más directo, el más efectivo».

"¿Y los enmascarados?"

«Son instrumentos». La palabra se pronunció sin crueldad, como si fuera de lo más natural.

«Personas contratadas para facilitar las sesiones.

No hablan, no interactúan fuera de aquí, no saben quiénes somos.

Llevan máscaras precisamente para que no puedan identificarnos, y para que nosotros no podamos identificarlos.

Son desechables en el sentido más literal de la palabra: no como seres humanos, sino como herramientas para nuestro placer.

Reciben un buen sueldo, se les trata con respeto y firman acuerdos de confidencialidad que les impiden hablar de lo que ven aquí».

"¿Contratado dónde?"