Capítulo 21

Moerrven

El paseo hasta el puente se había convertido en una actividad habitual.

Llevaba una cesta de empanadas, porque Sky había decretado que un ritual sin algo para picar era simplemente caminar.

Era un día despejado, el cielo de principios de verano limpio y brillante, y el puente de Bryndala se alzaba al final del camino como siempre.

Había llegado al punto en que podía verlo sin estremecerme.

Verlo me recordaba a ella, y me recordaba a Sky, y las dos cosas coexistían en mi pecho sin hacerse la guerra.

—Vale, pero escúchame —decía Sky—. Si los trols viven quinientos años, y pasas, ¿qué?, ¿los primeros cuarenta siendo niño?

—Veinte. La infancia transcurre más o menos igual que la vuestra. Es la juventud la que se alarga. De los veinte a los ochenta, más o menos.

—Sesenta años siendo joven y atractivo. Eso es una locura, es toda una vida humana teniendo veinticinco años...

—No sé qué tiene eso que ver con nada.

—...y luego tienes como cuatrocientos años siendo un adulto aburrido de mediana edad, con aficiones de mediana edad como observar pájaros y tejer...

—¡A mí me encanta observar pájaros!

Se rio, alegre y animado.

—Y eso significa que has leído una cantidad verdaderamente desquiciada de libros, lo que significa...

Se giró y siguió caminando, acompasando su paso al mío, con el hombro rozándome el brazo.

—Tienes favoritos, y los quiero todos. Ordenados. Especialmente los subidos de tono.

—Eso te llevaría el resto de la vida.

—¿Y qué?

Me sonrió desde abajo, y tuve que apartar la vista hacia el camino para no convertir aquella insinuación en algo que no era.

Llegamos al pilar en el límite del pueblo donde el camino se bifurcaba hacia las alturas.

Era un antiguo mojón, de parte superior cuadrada, donde la gente clavaba avisos.

Había unos cuantos: una subasta de ganado, un aviso sobre el pozo.

Y más abajo, con una esquina empezando a curvarse, una hoja de papel reciente con un dibujo.

Vi el dibujo antes de comprenderlo. Un rostro, trazado con el trazo competente de un dibujante oficial: un joven delgado, de mandíbula afilada, los ojos rasgados hacia arriba en los extremos.

Era Sky.

No era un buen retrato. La nariz estaba mal, y el artista había hecho la boca demasiado solemne, sin captar la sonrisa que siempre estaba a punto de asomar en la boca real. Pero la estructura ósea era la suya, y las imprecisiones solo lo empeoraban, como verlo reflejado en agua turbia.

—Oye —dijo Sky, de pronto serio—. Ese se parece a mí.

Leí las líneas bajo el dibujo. Estaban en común llano, la letra oficial de imprenta de los escribas de la Corona, y eran breves.

SE BUSCA: Un joven de la descripción anterior, que se cree llegado al reino por medios poco comunes. Todo avistamiento debe comunicarse a la Guardia Gris de la Reina. Se le espera en la Corte de Feravael. Recompensa por información fidedigna.

—Te buscan —dije. La palabra me salió mal—. La Guardia. Quieren que te lleven a Feravael.

Pero Sky no estaba leyendo el común. Había pasado de largo, hasta la parte inferior de la página, donde alguien había añadido unas líneas a mano en una letra apretada y ondulante que no se parecía en nada a la del escriba, una letra que yo no podía leer en absoluto.

Los caracteres eran extraños, redondeados, inclinados.

Bien podrían haber sido las huellas de un pájaro.

Sky las leyó. Lo vi suceder: sus ojos recorriendo las extrañas letras, todo su rostro abriéndose como una ventana que alguien abre de par en par.

—Dios mío —dijo—. Dios mío.

Me agarró del brazo.

—Moerrven. Moerrven, es Pip. Esto lo añadió él, en inglés.

—¿Qué dice?

—Dice...

Se rio, y la risa le salió entrecortada por las lágrimas.

—Dice que está bien. Está bien, está en el palacio, dice que son increíbles, está con la gente de la Reina y lo están tratando bien y me ha estado buscando, me ha estado buscando todo este tiempo y dice...

Se le quebró la voz.

—Dice que busque un puesto de guardia y les diga que me envía Pip. Viene a buscarme.

—Y dice...

Se rio de nuevo mientras se limpiaba los ojos.

—Dice que ignore la parte aterradora de la citación. No es una citación real. La Reina solo la redactó así para que la gente se tomara el volante en serio, porque Pip se lo pidió. Porque Pip ahora es amigo de la Reina.

Sacudió la cabeza, radiante.

—Claro que lo es. Claro que lo es. Es Pip.

—Espera. ¿Cómo es que su letra aparece en un volante impreso?

Sky le dio la vuelta, como si el reverso pudiera explicarlo.

—¿Se sentó a escribir esto en cada copia?

—Forma parte de la plancha. Nuestras prensas imprimen a partir de una sola plancha: un elemental de hierro toma la página maestra, dibujo y texto y todo, y crea una plancha de metal mediante magia. Lo que contiene la página, lo contiene cada copia.

—Así que en algún lugar del palacio, un elemental de hierro muy serio forjó fielmente las palabras «diles que me envía Pip» en metal oficial de la Corona.

Se rio de nuevo, con la risa húmeda y luminosa.

—Dios, espero que Pip estuviera mirando.

Se llevó el dorso de la mano a la boca. Lo leyó de nuevo, murmurando las palabras, y yo me quedé allí con la cesta en las manos, incapaz de leer una sola palabra de aquello que lo estaba deshaciendo.

Había olvidado, en algún momento de aquellas semanas apacibles, que existía un Sky completo al que yo no tenía acceso en absoluto.

Un idioma que era suyo y no mío. Un mejor amigo cuya letra reconocería al instante.

Toda una vida, escrita en letras con forma de pájaros, y yo solo podía quedarme fuera y verla iluminarlo.

—Está vivo —dijo Sky, volviéndose hacia mí, radiante—. Moerrven, está vivo, y está en Feravael, y la Reina quiere... tenemos que ir. Tenemos que ir al palacio. Si Pip llegó allí, entonces saben lo del portal, podrían saber lo de la Orden, podrían saber cómo...

Hablaba más rápido de lo que yo podía asimilar, moviendo las manos, todo ese motor brillante que era él acelerándose.

—Kethilda dijo Feravael, los textos requisados fueron a Feravael, todo apuntaba allí desde el principio, y ahora Pip está allí, y podríamos simplemente ir...

Se me hizo un nudo en el estómago.

Esta era la salida. Sky ya se marchaba en su mente, ya estaba en el camino, ya se había ido, radiante por dentro con una alegría que no podía reprocharle y que no podía sobrevivir.

Abrí la boca. No sé qué iba a decir. Quería algo firme, algo que no sonara como un hombre que ve el suelo de su vida inclinarse hacia el mar.

Nunca tuve la oportunidad de decirlo.

La luz cambió primero, una sombra que devoraba el sol, demasiado rápida para ser una nube, y la temperatura del día cayó. La alegría de Sky se congeló en su rostro cuando alzó la vista hacia algo detrás de mí, por encima de mi hombro, y sus ojos se abrieron como platos.

Me di la vuelta.

Descendió del cielo brillante como si un pedazo del cielo se hubiera incendiado.

Era enorme, más ancho que el puente, con escamas de un rojo anaranjado profundo que no reflejaban la luz, sino que la arrojaban.

Era de un carmesí intenso a lo largo de la cresta espinosa del lomo, que se aclaraba hasta un dorado fundido en los bordes de unas alas del tamaño de velas; toda aquella forma inmensa resplandecía desde algún lugar interior, un horno con forma de bestia.

El viento del primer aletazo aplanó la hierba en un anillo que se expandía y me arrancó la cesta de las manos.

Un dragón, aquí, en la tarde limpia, que descendía sobre el camino de salida de Frostholm con sus ojos de fuego fijos en la pequeña y luminosa persona a mi lado.

—Sky... —extendí el brazo—. Ponte detrás...

El dragón se lo llevó.

No fue violento, y eso fue lo más horrible.

No hubo chasquido, ni desgarro, ninguna de las carnicerías que su tamaño prometía.

Una enorme garra delantera se cerró alrededor de Sky como una mano se cierra alrededor de una polilla, casi con delicadeza, y se lo tragó hasta los hombros.

Las alas bajaron una vez con un sonido de vela que se hincha, el suelo desapareció bajo él, y estaba ascendiendo, rápido, hacia un aire al que yo no podía seguirlo.

Corrí tras ellos. Fue lo más estúpido que he hecho en mi vida y lo volvería a hacer sin pensarlo un latido.

Corrí tras un dragón en vuelo. Salí disparado por el camino hacia el hombro abierto del desfiladero con los brazos extendidos hacia algo que ya estaba a doce metros por encima de mí y seguía subiendo.

Por supuesto que no podía volar. Soy un trol. Soy la criatura más atada a la tierra que existe.

Por encima de mí, cada vez más pequeño, Sky se retorció en la garra del dragón, vivo, entero, con la cabeza vuelta hacia atrás y hacia abajo, hacia mí, y su boca se movía mientras gritaba algo que no tenía ninguna posibilidad de oír por encima del trueno de aquellas alas.

Y lo terrible, lo que me deshizo, fue que no solo parecía asustado.

Me miró con todo su rostro afligido y gritó, y el viento se llevó sus palabras.

El dragón viró hacia los picos altos, y entonces él era una mota brillante contra las escamas rojo anaranjadas, luego las escamas eran una brasa contra el azul, luego no había nada más que azul.

Caí de rodillas en el camino, en el hombro abierto del desfiladero, con el puente de Bryndala alzándose pálido e inútil a mi espalda.

No podía sentirlo, y no sabía si se estaba rompiendo en pedazos en aquella garra a trescientos metros de altura, no sabía si los dragones aplastaban lo que llevaban, no sabía nada excepto que se había ido y el día seguía siendo, de alguna manera, obscenamente brillante.

El folleto se había escurrido de la mano de Sky con el viento. Había resbalado por el camino hasta detenerse contra mi rodilla, boca arriba, el mal retrato de Sky contemplando con su mirada demasiado solemne el cielo que se lo había llevado.

Lo recogí. Me temblaban las manos. Lo alisé contra el muslo y miré las líneas curvas en escritura extranjera de la parte inferior, las que lo habían encendido como una cerilla, el mensaje del amigo que lo esperaba en Feravael.

Me quedé allí tumbado, mirando al cielo, y al cabo de un minuto me di cuenta de que faltaba algo. La calidez que solía sentir en su presencia. ¿Venía eso de su mente? ¿De nuestra conexión?

No podía ser, ¿verdad?

No sé qué me hizo extenderme más, concentrar mi mente. Era el tipo de conexión que requería un verdadero vínculo trolgar, y ni siquiera creía que fuera posible con un humano, mucho menos con uno al que solo conocía desde hacía unas semanas.

Pero cerré los ojos contra el azul obsceno de aquel cielo y me extendí con la parte de mí que no tiene nombre en ninguna lengua que él conociera, movido por puro instinto antiguo.

Y él estaba allí. Al principio todo lo que sentí fue un eco de su miedo, y se me cerró la garganta.

Luego me pregunté si me lo estaba inventando todo, si imaginaba que podía sentirlo para consolarme.

Pero entonces me atravesó la sensación más extraña, que llegaba de muy lejos, un hilo estirado tan fino que debería haberse roto, tendido sobre los picos.

Un antojo de empanadas.

No debería haber funcionado. Lo que significaba que el vínculo entre nosotros ya había crecido mucho más allá de cualquier cosa que hubiera calculado.

Estaba más metido de lo que había pensado, más metido de lo que había planeado, y no había tiempo para aterrorizarme por ello. Estaba vivo, y quería empanadas.

Me levanté del suelo, porque un trol no se queda en el suelo, y le di la espalda al puente, y eché a andar deprisa hacia lo único que se me ocurría hacer: buscar mi caballo, buscar mi gata e ir a rescatar a Sky.

Iba a recuperarlo. No tenía ni la menor idea de cómo.